ELOGE DU DESERT

L ETTRE A HILAIRE DE LERINS

EUCHER DE LYON

Introduction

La Cote d’Azur a de jolies villegiatures. Les industries cimentiéres ont oeuvre
pour le retrait ou s’achéve une vie de cotisations ; I’esprit déchiffre a loisir I’énigme
d'un luxe démocratique. Aux peériodes estivales, des populations importantes se
retirent du monde des occupations ordinaires, et elles vaquent. Cicéron, puis Valére
Maxime, rappelaient avec quelle joie Scipion et Lélius quittaient un moment les
soucis de I’Etat pour se promener sur la plage, y ramasser des petits cailloux, et
retrouver I'enfance dans des concours de ricochets®. 1l fallait apaiser de temps a autre
la tension de I'esprit. L’époque contemporaine a traduit cette aspiration a la quiétude
dans des formes inédites ; le repos est devenu presse, et la vacance encombrement.
Cette meétamorphose comporte encore sa part de mystere. Horror vacui,
divertissement... : les explications s’accumulent, mais le fait est la. Sa répétition
tient lieu de raison. Le sens de la vacance s’est inversé. Si I'on avait un voeu a
formuler a ce propos, ce serait qu’on envisage cette nouveauté dans les lieux qui s’y
prétent en saison, et méme hors saison ; mettons entre Cannes et Antibes. Il suffirait
de lever les yeux, et de regarder attentivement, 13, en face — le beau temps n’est pas
nécessaire, c’est tout prés — les deux iles de Saint-Honorat et Sainte-Marguerite,
autrefois nommeées iles de Lérins. Car c’est la, justement, que saint Eucher, vers 420,
a passe de longues années, menant cette vie retirée dont nous parle son Mépris du
monde, et dont I'Eloge du désert avait d’abord chanté les lieux.

" Cet article a paru dans la revue Conférence n°9 (1999) et sur le site internet qui lui est dédié
(www.revue-conference.com). Nous remercions Christophe Carraud de nous avoir donné I'autorisation de
publier ce texte sur www.patriitique.org.

' CIcERON, De I'orateur 2, 6, 22 ; VALERE MAXIME, Faits et dits mémorables 8, 8, 1.


Pour libérer l'écran

Sur Mac : actionner la touche ESC

Sur PC : utilisez la roulette de la souris ou les touches page suivante/page précédente


*

On y croira volontiers au sourire du destin, et a la fécondité de sa pédagogie
sans solutions toutes faites, qui superpose pour notre édification deux déserts
inverses, celui du V¢ siecle et celui du nétre. Le désert de la solitude, et le désert du
nombre ; ou bien: le dialogue et I'anonymat ; la profondeur de la vie, et la matité de la
vie; une histoire de drame et de l1égende, ou un présent qui est la et n’ira pas plus loin,
un présent sans figure.

Eucher dirait qu’il faut choisir ; mais nous avons compliqué les données du
probléme. La vraie vie, et méme I’'Unique nécessaire, parlent des langages tres divers.
L’histoire s’écoulant et la simple considération des choses n’admettent pas
d’oppositions si tranchées. Et pourtant ce sont deux mondes se rencontrant au méme
lieu : deux formes ou envisager la vie. Sont-elles en effet incompatibles ? Mais il y a
surtout ceci, avant toute autre question : que la superposition des histoires ne fasse
naitre en nous aucune espece d’émotion, c’est-a-dire aucun désir de I'avenir.

D’Eucher, on ne sait presque rien. Ce seront, pour I’essentiel, des conjectures.
Voici a peu prés a quoi ressembla sa vie.

Il nait dans une grande famille lyonnaise ; la date est incertaine. (Celle de sa
mort n’est pas plus assurée : entre 449 et 455. Du moins a-t-on ces repéres.) 1l lit
beaucoup, connait un peu le grec. On voit passer dans ses textes, dans le Mépris du
monde, dans les Instructions, I'ombre d’un long cortege, Cicéron, Sénéque, Aulu-Gelle,
Pline, Symmaque, Prudence, Claudien ; et Virgile et la Bible, dont il est éevidemment
pétri, comme le sont ceux qui vivent en sachant ou est la vie. Il devient sénateur (il
n’'y a pas de plus haute fonction). Il a épousé Galla, qui est tres pieuse elle aussi ;
viennent deux fils, Salonius et Veranius — Salon et Véran —, qu’il envoie a Lérins
pour y étre élevés par le moine Hilaire dans le monastére de I'Tle, qu’Honorat vient de
fonder. Les deux fils seront évéques du vivant de leur pére, le premier de Geneve, le
second de Vence, sans doute.

La charge de sénateur ne semble pas le satisfaire ; on lit dans I'abrégé de sa Vie
par Adon, telle qu'on la découvre en téte de la traduction qu’Arnauld d’Andilly a

faite du Mépris du monde « Il renonca a la qualité de Sénateur si relevée pour s’aller

2SAINT EUCHER, Du mepris du monde, trad. fr. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit, 1672. C’est le méme



enfermer dans une caverne en I'une de ses terres assise sur la riviere de la Durance,
ou ne s’occupant qu’a servir Dieu il passait tous les jours & les nuits en jeusnes et en
prieres ». Le désir grandit ; Eucher va retrouver ses fils a Lérins en 422, et embrasse la
vie religieuse. Galla, de son cOté, se retire dans un cloitre. Le pere, la mere et les deux
fils : il y aura quatre saints dans la famille®. Puis le monastére méme ne suffit pas ; il
choisit la vie d’anachoréte, fait la traversée de I'ile de Lérins (Saint-Honorat) a celle
de Lero* (Sainte-Marguerite), et s’y etablit. 11 est seul. Ses vertus sont connues, son
exemple rayonne ; on vient le chercher pour I'asseoir sur le siége épiscopal, a Lyon.
(Ainsi, plus tard, et malgré leurs plaintes, enlévera-t-on a leur solitude Grégoire le
Grand ou Pierre Damien.) Je cite Adon : « L’Evesque de Lyon estant mort, toute cette
Eglise suivant I'ancienne coltume jeusna & pria durant trois jours, pour demander a
Dieu de luy vouloir donner un Pasteur capable de la gouverner. Vn ange apparut
alors a vn enfant & luy dit : 1l y a dans une caverne assise sur le bord de la Durance,
vn Senateur nommé Eucher qui a tout abandonné pour suivre IESUS-CHRIST. I
faut I'aller trouver & le prendre pour vostre Evesque : car c’est luy que Dieu a
choisi. »° Le voici donc a Lyon, sans doute jusqu’a sa mort.

Sa réputation grandit encore. Il défend Augustin contre les «semi-pélagiens»
provencgaux®, correspond avec bien des gens, si I’'on en juge par ce qui reste des lettres
qu’on lui envoie, Paulin de Nole’, Cassien, qui lui dédie I'une de ses Conférences®,
participe activement au premier concile d’Orange, écrit vraisemblablement La
Passion de saint Maurice d’Agaune, ce chef de la légion thébaine qui se fait massacrer
au verrou du Rhoéne, ou alors c’est juste a coté, sur les hauteurs de Martigny
(Octodure). Claudien Mamert, qui I'a connu, et avait écouté ses prédications, fait de
lui ce bref éloge® : « D’age jeune et d’esprit mdr, méprisant la terre et n’aspirant qu’au
ciel, profondément humble et d'un mérite éminent, doué d’'une intelligence
pénétrante, d’'une science étendue et d’'une éloquence débordante, il fut sans conteste

traducteur qui retranscrit ce passage d’Adon de Vienne, dont on trouvera I’original dans la Patrologie (PL
123, 395).

% Je ne compte pas sainte Condorce, dont Adrien Baillet assure avec raison qu’elle n’était que sa fille
prétendue (Vie des Saints, Paris, Jean de Nully, 1704, t. XI, p. 496).

4Qu Leron, comme dit Baillet.

® Tout de méme Baillet, commentant ce passage, dit que « c’est une fiction tout a fait insoutenable » (ibid.).
Oui, mais elle est belle. (Du reste, qu’est-ce qu’une vie, quand la vie a cessé ? La vérité échappe a ce
silence, ou plut6t le transforme, le fait écouter.) Donc Baillet veut, et c’est bien plus exact, en tout cas plus
cohérent, que le lieu de sa premiére retraite ait été I'ille méme de Lérins. Ce qui n’empéche nullement qu’on
soit venu le chercher, une fois vacant le siege de saint Sicaire (d’aprés Baillet).

® Dont son ami Cassien, marseillais, mais ce n’était pas bien grave.

"PAULIN DE NoOLE, Epistulae, 51, CSEL 29.

8 CassiEN, Conlationes, 11, part. Préface 1, CSEL 13, 2, p. 311, 1-15.

°® CLAUDIEN MAMERT, De statu animae, 2, 9, CSEL 11, p. 135, 12s.



le plus grand parmi tous les évéques de son temps ». Et c’est a peu prés tout. Eucher a-
t-il lu ces quelques phrases ? Peu importe. On découvre avec plaisir qu’on peut faire de
quelgu’un le portrait le plus précis en ne reprenant que les lieux de I'exemplarité et de
la dévotion. Les signatures et les fiertés viendraient plus tard, avec I'invention des
individus et celle des écrivains. Je note simplement (et je ne reviendrai plus sur le
contraste, c’est inutile) que I'’extréme singularité de I'’expérience de solitude, celle
aussi bien, pour reprendre les termes anciens, du colloque avec Dieu, s'accompagne
naturellement d’un certain effacement, et méme d’un désir d’oubli, c’est-a-dire d’'une
confiance ; et qu'a I'inverse, les identités rivées a elles-mémes, inquiétes et closes, sont
comme la petite monnaie de masses indistinctes, leur conversion illusoire et apeurée.
Le sens du tragique, donc celui de lI'oeuvre, s’en est accru ; le changement nous
apporte des chances étranges, cherement payées.

Il y avait donc le désert. Ne I'imaginons pas trop fleuri, trop charmant® : il
faut voir difféeremment cette c6te méditerranéenne, comme il faut voir autrement,
plus loin, la Sainte-Baume, ou la solitude de Montrieux. Locus amoenus, peut-étre,
mais pour I'apre délectation de I'esprit et de la volonté ; et non pas le lieu d’'une douce
conversation, comme I’était pour Cicéron, a Arpinum, I'tle au milieu du Fibréne qui
résonnait du dialogue des Lois®, ou pour Pétrarque son ermitage de Vaucluse. Il
n’était pas rare, il était méme trés naturel qu’on choisit, pour s’isoler, des iles — dont
Ambroise nous dit que la Providence les avait disséminées sur le pourtour de la
Méditerranée comme des joyaux (velut monilia) pour que s’y éléve le chant des hymnes
et des Psaumes®, La disposition des lieux s’accordait au désir de rompre les liens ou la
vie se prend d’ordinaire : I'adieu aux attachements, I’éloignement, le silence. Mais
renoncer au monde, cette difficile évidence de la vie monastique, sur laquelle tant
d’auteurs ont écrit des les premiers siécles, prend a Lérins une signification, ou plutot
une tonalité particuliére ; si Eucher peint I'lle o il se retire aux couleurs de I’Eden,
si paralt en méme temps le paysage bien réel qu’il a sous les yeux — ces deux plans
saisis tour a tour par l'allégorie et par la simple présence —, cela importe moins que
I'ardente volonté de faire du désert une postulation de I'esprit absolument nécessaire,

“Honorat, écrit Hilaire de Lérins dans son oraison funébre (Serm. Hon. 15, 7-9), choisit pour fonder le
monastére vacantem (...) insulam ob nimietatem squaloris et inaccessam venenatorum animalium metu...
Voir le début du livre I1.

2 AmBROISE, Hexameron 111, 5, 23 (CSEL 32, 1, p. 74s).



un orient veritable ou féconder la vie. Mais pour dire cet étrange enfantement, nul
besoin pour Eucher ni pour les autres solitaires de Lérins de ces exces ou se plaisent
les anachoreétes farouches, ou se multiplient les miracles, et se manifeste I’lhumanité
a vif du monachisme oriental, tout ensemble sublime et en lambeaux. 1l y faut un
équilibre, une sérénité concentrée sur le point le plus aigu de I'esprit — et cela ne
pourra apparaitre que dans le détachement méme de la diction, dans une distance
tout aristocratique qui détaille le mépris du siecle en se servant des plus beaux
instruments que celui-ci lui ait donnés, les lettres, la littérature si I’'on veut, mais
invitée a se réduire aux images essentielles et a I’'histoire qu’elle a pour mission de
faire lire et d’orienter vers le seul but possible. Le désert est cette intensité, qui ne se
laisse distraire par rien. Aussi est-il inutile d’'imaginer des étendues d'épouvante,
comme il est inutile de voir surgir des lieux riants ; I'idée de la nature n’a pas
vraiment sa place. Le desert des Hébreux était deja plénitude, et il ne peut y avoir
d’autre considération que celle de ce qui le remplit. « Une foi monothéiste ne pouvait
se développer que dans le désert », écrit avec justesse Christoph Jamme?®. « La religion
d’Israél a son origine dans le désert, ou méme dans I’errance a travers les déserts. Ceci
n’a laissé aucune possibilité d’adorer les dieux de la nature, seul pouvait exister dans
le désert le Dieu qui était également Seigneur de la non-nature. » Qu’importent les
Tles, celle-1a ou bien une autre ; ou les lieux de la conversation lettrée, les Académies,
les feuillages de Mantoue, les foréts de Camaldoli, les réves d’iles utopiques ou
construire un autre monde : c’est ici que tout se joue, et qu'on ait recours a
I'éloignement n’est jamais qu’y revenir, pour saisir en tous lieux I’équivalence du

désert et de la présence.

Il me faut dire un mot de la langue d’Eucher, puisque c’est bien elle désormais
qui va pour nous jusqu’a ce paradoxe si souvent decrit. Elle est étrange, abrupte et
ouvragée. Elle non plus n’est jamais vraiment la. Arnauld d’Andilly faisait suivre du
texte latin sa traduction du Mépris du monde ; ce n’était pas un procédé courant. Il
s’en expliquait ainsi* : « Je I’ay fait d’autant plus volontiers que I’'on pourra par ce
moyen juger aisément avec combien de fidélité je me suis attaché au sens. Car quant
aux paroles, le stile du cinquiéme siecle dans lequel cette lettre a v( le jour a si peu de

BCHRISTOPH JAMME, « “ Tout défaut d’amour est violence ”. Le jeune Hegel, Hélderlin et la dialectique
des Lumiéres », Hoélderlin Jahrbuch, Tubingen, 30, 1982-1983, p. 191-228 ; trad. fr. par Alain Pernet.
“Quvrage cité, p. 11.



rapport au stile du nostre, que je n’aurois pd que fort mal exprimer les pensées de cet
éloquent Evesque si je m’estois trop scrupuleusement attaché a sa maniere de les
écrire, parce qu’elle les rend en divers endroits tres-difficiles a entendre; au lieu que
nostre Langue demande une tres-grande clarté. » S’il y a en effet de tres grandes
beautés dans la prose d’Eucher, il faut bien reconnaitre qu’elles forment comme des
caillots dans le flux de la parole, que I'éloquence voudrait continu. L’expression est
obscure, et le sens tour a tour clair et voilé ; comme si, aussi bien, des maillons
mangquaient dans la chaine dont parlera Bossuet. C’est une unité ramassée, savante
et tres sre ; elle suppose un monde entre les mots, un monde trés ardent, quand nous
avons I’habitude de le recevoir d’eux tout fait et prét a habiter. La poésie se tient a
proximité, mais dans une sorte de raideur. Ces qualités contrastées expliquent peut-
étre qu’Erasme ait porté un jugement trés favorable sur le style d’Eucher®s — dont il
décrit I'acuité, la nouveauteé, la tension — tout en éprouvant une certaine géne a le
lire. Dans une lettre a Ferry Carondelet, de 1528, il avoue qu’Eucher n’est pas trés
simple, qu’il ne I'’est donc pas assez. Et dans une autre, a Jean Carondelet cette fois, il
écrit ces mots, apres avoir reproché a Hilaire, par dessus les siecles, son « emphase
fleurie et théatrale » (ce qui ne I'a pas empéché de produire une trés belle édition de
ses oeuvres, qu'il a dédiée au méme correspondant) : « Peut-étre cette grandiloquence
est-elle spécifique a la tournure d’esprit des Gaulois (...). Eucher possede aussi
quelque chose de cet esprit, d’'une maniere méme plus recherchée, mais avec une
application plus heureuse, si du moins je suis @ méme d’en juger. » Je me garderai de
prétendre en étre capable. Car s’ajoute aussi pour nous ce fait peu prévisible que ce
n’est pas seulement affaire de langage. Tout nous manque du désir parcourant ces
textes ; et presque tout de la terre qu’ils connaissent, cette terre faite du mélange de
I’Ecriture et des lieux, faite d’abord d’un désert commun. Le ciel méme ne nous est
gu’une commodité, une lumiere par habitude ou ne se creuse guére d’énigme ou de soif.
Mais peut-étre parviendrons-nous a en retrouver quelque chose ; il suffira de
considérer ce paradoxe, ou cette évidence (et a I'échelle qu'on voudra), d'un
peuplement devenu « un grand désert d’hommes » : la solitude, du moins, ne nous est

SERASME, Lettre & Alard d’Amsterdam, qui introduit son éd. du De contemptu mundi, Louvain, Thierry
Martin, 1517 (éd. moderne P. S et H. M. Allen, Opus Epistularum Des. Erasmi Roterodami Oxford, 1906-
1947, 111, p. 98-100 ; on en trouvera une traduction francaise dans le troisieme volume de la
Correspondance d’Erasme, cette belle édition bruxelloise d’Alois Gerlo, 1975, p. 115-116): ...sic
Isocraticis schematibus modulata, structa, picturataque est oratio ut nusquam tamen frigeat aut ineptiat;
sic arguta ut interim nervosa ; sic elaborata ut tamen dilucida ; sic nova, sed ut taedio careat affectationis;
sic festiva ut nihilo secius gravis ac seria ; sic rhetorica ut zpé«R> » tamen Christiana; denique sic acris et
vehemens ut sui tamen ubique similis, pari intentione ad extremum usque calcem properans, sani videlicet
vegetique ingenii argumentum. Il est vrai que la langue de I’Eloge du désertest un peu différente, plus
apre, elliptique et comme pressée ; j’aurais peine, pour ma part, a la trouver dilucida. Tel est le recul des
études latines — a moins qu’il ne s’agisse de I’'appauvrissement de notre propre instrument de langage.



plus nécessaire pour connaitre dans le bruit et les inquiétudes alentour le drame
appelant la vie a n'étre pas seulement cela. En sorte que je m’interroge, sans avoir de
réponse précise, mais sans ceder non plus a la facilité des échappatoires — travail ou
divertissement —, sur le sens que peuvent avoir pour nous les mots les plus évidents
gu’on a tant de fois employés, et qu’un dernier jugement sur Eucher, celui d’Adrien
Baillet®, cent cinquante ans environ aprés Erasme, met & nu en quelques phrases,
quand il évoque cette « lettre admirable contenant I’éloge du desert & les avantages
de la vie solitaire»: « Ces siecles ne produisirent rien de plus délicat, de plus élegant,
de plus poli. Eucher y mesle toutes les graces de I’éloquence avec toute la force du rai-
sonnement. On ne peut lire ce qu’il adresse a Hilaire sans concevoir du dégout pour
I'entretien des hommes & pour le commerce du monde, & sans desirer avec ardeur de
ne converser plus qu'avec Dieu. » Sans doute y a-t-il une école sereine de I'impossible ;

un équilibre entre tant de termes opposés ; un désert.

Le texte

ELOGE DU DESERT

LETTRE A HILAIRE DE LERINS'

EUCHER DE LYON

1. Tu avais quitté ta maison, ta famille' ; tu t’étais retiré jusque dans ces lieux
écartés que baigne la mer. Il y fallait un grand courage. Mais pour aller ainsi te

*Quvrage cité, p. 497-498.

" Cet article a paru dans la revue Conférence n°9 (1999) et sur le site internet qui lui est dédié
(www.revue-conference.com). Nous remercions Christophe Carraud de nous avoir donné l'autorisation de
publier ce texte sur www.patriitique.org.

' Cf.Gn 12, 1 (Ac 7, 3). L’ordre que regoit Abraham de quitter sa famille et sa terre devient vite, dans la
littérature monastique, une sorte d’indicatif du choix du retrait. Cf. par exemple JEROME, Lettres 71, 2, 2;
108, 31, 2; 125, 20, 5. Le retrait, I’anachorése, c’est le commandement que ces textes découvrent dans la



rechercher, le désert a montré combien sa puissance I'emportait encore sur celle qui te
I’avait fait chercher. Quand tu es parti la-bas pour la premiére fois, tu avais un
guide, il y avait devant toi un maitre dans la milice celeste ; tu avais laissé tes
parents, mais tu suivais un pére en le suivant. On I'éleva a la digniteé de I’épiscopat ;
tu pensais devoir le suivre : 'amour du désert t’a ramené a la retraite que tu aimais® .
Ton propre exemple te donne aujourd’hui plus de noblesse et de grandeur. Quand tu
gagnais le désert, on te voyait aussi accompagner un frere ; c’est un frere que tu
quittes en le regagnant. Et quel frére... De quelle affection tu I’entourais ! Quel
attachement il avait pour toi ! A I'amour qui vous unissait, tu ne pouvais préférer
que I'amour du désert ; tu as montré par cette juste préférence, non point que tu ne
I’aimais pas assez, mais que tu n’avais pas assez de I'aimer, qu’il fallait le désert. Tu
as montré quel amour tu avais du retrait : si grand que le plus grand y a cédé. Quel
est cet amour du désert ? Comment faut-il I'appeler, cet amour en toi ? A-t-il un
autre nom que I'amour de Dieu ? Tu as observé I'ordre de I'amour prescrit par la loi, en

aimant Dieu avant d'aimer ton prochain®.

2. Je contemple ton départ : il n’a pas combattu ta décision, ni entravé ta route. Et
voici qui ne se rencontre presque jamais dans des liens si étroits : qu’il n’ait pas moins
voulu te laisser partir, que toi t’en aller. Il te rend ton amour, et pourtant veille a ton
bien dans I'amour qu’il a pour toi ; cet amour qui s’éleve jusqu’au faite de I'amour, ne
dédaigne pas d’abaisser sa dignité jusqu’a servir tes intéréts® .

3. Je sais que tu as donné depuis longtemps tes richesses aux pauvres, pour n’étre
riche que du Christ® ; que tu as mis une ame de vieillard sur la jeunesse de tes années
; je connais I’éclat de ton esprit, la puissance de ta parole. Et pourtant, ce que je vois,
ce que j'aime avant tout en toi, c’est ce désir que tu as de la solitude et du retrait. Je

péricope évangélique de Mt 19, 29 (Mc 10, 29-30 ; Lc 18, 29-30). Les pages d’Eucher seront
essentiellement fondées sur I'incrementum qu’entraine paradoxalement cette premiéere privation.

2 Voila, en peu de mots (cette solennita predicatoria della prosa eucheriana qu’évoque SALVATORE PRICOCO,
dans son édition du De contemptu mundi, Florence, Nardini, 1990, p. 119) I’itinéraire propre de Hilaire
(401-449), du moins jusque vers 428 ; il deviendra, avec quelques autres retirés de Lérins, qu’Eucher
évoquera plus bas (8§ 42), un personnage important de I’Eglise en Gaule, succédant & Honorat sur le siége
épiscopal d’Arles. Quand Honorat (son frére ? un parent, en tout cas) y fut élevé, il I’accompagna, mais
éprouva bientot la nostalgie de la solitude. On rédigea sa Vie vers 475 (Cf. Vitae Sanctorum Honorati et
Hilarii episcoporum Arelatensium, ed. S. Cavallin, Lund, 1950, p. 35-40).

SCf.Dt5, 7/6,5; Lv19, 18; Mt 22, 37-40. Amor, dilectio, caritas : les mots de ce § varient plus que la
traduction francaise ne le laisse apparaitre. Tout amour, toute affection, tout attachement s’ordonnent a
I’amor Dei — ce qui signifie aussi que le peu de variété de notre langue ne la dispose guére a savoir quel
lien peut s’établir, et selon quelle visée, quel objet, entre les différentes formes de I’amour.

* Cf. EUCHER, Du mepris du monde, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit, 1672, p. 72 : « Vous y
apprendrez [dans I’Ecriture Sainte] qu’aimer son prochain c’est s’aimer soy-mesme parce que rien ne nous
est si avantageux que de procurer les avantages des autres ».

®Cf.1Co 1,5;2Co 8, 9. Voir aussi le jeune homme riche de Mt 19, 16-26 (Mc 10, 17-27; Lc 18, 18-27).



t’en parlerai donc, puisque dans tes lettres si longues et si belles, tu me demandes
souvent de te répondre plus au long ; et tu devras supporter, oh ! pas trés longtemps,
mon peu de sagesse, toi qui en as tant, — le temps de rappeler la gréace si variée dont
le Seigneur entoure le désert que tu aimes. Oui, le désert est le temple incirconscrit
de notre Dieu ; il habite le silence® , nous le savons : croyons qu’il se réjouit du retrait.
C’est la, si souvent, qu’il s’est fait voir aux saints ; il n’a pas dédaigné de rencontrer
I'hnomme dans le lieu qui s’y prétait. La que Moise, le visage glorifié, regarda Dieu’ ;
qu’Elie voila le sien, de peur de lever les yeux vers lui® . Et si Dieu visite toutes choses
comme siennes, sans qu’il y ait nulle part son absence, cependant, autant que nous le
pouvons deviner, c’est le retrait du désert et du ciel qu’il aime surtout a visiter.

4. On interrogeait un homme sur le lieu ou il croyait qu’était Dieu ; il répondit :
«Suis-moi vite la ou je te conduis ». On parvint dans un vaste desert, qui n’offrait a la
vue que ses plaines désolées. « Voila ou est Dieu. » On croit mieux qu’il est la ou il se
laisse trouver plus vite.

5. Car au commencement, quand Dieu faisait toutes choses dans sa sagesse® , et qu’il
les distinguait selon leur usage a venir, il ne laissa pas sans utilité ni honneur cette
partie de la terre : lui dont toute la création disait non moins la prescience de I'avenir
que la magnificence présente, il apprétait le désert pour les saints futurs'® . Il voulait
pour eux cette terre riche en fruits : la fécondité des saints tiendrait lieu d’une
nature plus clémente ; la terre désolée deviendrait un pays fertile'* . 1l arroserait les
montagnes des eaux d’en haut'? ; les vallées regorgeraient de moissons foisonnantes :
il donnerait a ce sol ingrat, a cette habitation stérile, la richesse de son hote.

6. Le possesseur du paradis, le violateur du précepte, n’a pu garder la loi que Dieu lui
avait fixée quand il habitait le lieu de volupté'® . Car ce lieu de douceur lui offrait la
chute avec le délice. La mort fit plus que le soumettre a ses lois : elle préparait déja

®Cf.1R 19, 12.

"Ex 3, 1-6.

81 R19, 13.

° Cf. Ps 103, 24.

% e mot de saint désigne a I'origine les chrétiens en général — ou, dans I’AT, le peuple élu, comme ici au
§ 3 ; mais avec I’expansion de I’Eglise, il en vient & nommer le groupe particulier de chrétiens que sont les
moines. Dans son Commentaire sur les Psaumes (In Psalm. 83, 4, CCL 39, p. 1149, 16), ou dans ses
Sermons (355, 4, PL 39, 1573), Augustin désigne par societas sanctorum ou sanctitas la condition des
moines et des clercs. Eucher (cf. infra, 88 28 ou 30) fait donc de saint le synonyme de moine.

"' Ps 64, 13.

2 ps 103, 13.

3.Gn 2, 10.



pour nous son aiguillon'* . Qu’on habite' donc le désert, si I’on désire la vie ; car
I’hdte du délice a préparé la mort. J'aimerais te parler des exemples qui ont suivi : ils

montrent combien les solitudes furent toujours agréables a Dieu.

7. Moise menait le bétail au coeur du désert'® ; un feu, au loin, resplendissait sans
braler : il vit Dieu, et I’'entendit qui lui parlait. Le Seigneur lui donna I'ordre d’éter
ses sandales, proclamant ainsi la sainteté du désert : « Le lieu ou tu es est une terre
sainte »'". Voila le signe manifeste de I’honneur ou il le tenait en secret. Et Dieu
confirme la sainteté du lieu par celle du témoignage : car c’est dire aussi entre les
mots que Moise, en y pénétrant, doit se défaire des attaches anciennes ou sa vie s’est
prise, et n'avancer que libéré des liens passés ; ainsi le lieu ne sera pas souillé. Moise,
pour la premiére fois, y devient I'interpréte familier du colloque divin : il écoute et
restitue, demande et enseigne les paroles a prononcer, les actes a accomplir, converse
avec le Seigneur du ciel dans I’échange accoutumé des mots simples. C’est la qu’a
nouveau il saisit la verge puissante a opérer les signes® : berger d’un troupeau a l'orée

du désert, berger des hommes quand le désert le rend.

8. Et le peuple de Dieu qu’il fallait libérer d’Egypte et soustraire aux travaux, n’a-t-il
pas lui aussi gagné les lieux impraticables, n’a-t-il pas trouvé refuge dans les
solitudes pour approcher au désert ce Dieu qui I'avait libéré de I'esclavage ? Il allait
donc au désert si terrible et si vaste, avec Moise pour guide. « Qu’elle est grande,
Seigneur, la multitude de ta douceur ! »*® En entrant au désert, Moise avait vu
Dieu ; voila qu’il y revient pour le voir a nouveau®® . Le Seigneur se faisait lui-méme
le guide de son peuple au désert, colonne de feu la nuit, et le jour nuage étincelant.
Ainsi donnait-il a ceux qui le méritaient un signe du ciel ; et ce signe s’étendait en
un brouillard de lait qui s'embrassait jour et nuit. Israél regardait la lumiére, suivait
ses rayons qui brillaient au loin d’un feu bralant® : le Seigneur éclairait le chemin

des hommes qui marchaient téte haute aux profondeurs du désert.

¥ Cf. 1 Co 15, 55.

'* Colo, c’est aussi cultiver et honorer. Eucher, dans sa lettre, reprendra souvent ce lexique, a la fois concret
et figuratif, associé a celui de la semence ou de la préparation — conformément a la tradition biblique.
L’existence, le désert sont un champ a cultiver ou la vie future est semée. Il y a simplement ceci de plus (et
de volontiers paradoxal), que le meilleur champ, la meilleure terre, est un désert.

®EX3, 1.

Y Ex 3, 5.

B Ex4,17.

¥ Ps 30, 20.

» Cf. Ex 14.

* Le vocabulaire du passage, qui peut aller jusqu’au rare et au précieux, rappelle celui de Stace et de
Claudien, plus que celui de la Bible. Monachisme aristocratique et lettré.



9. Et puis il y eut ces murs de la mer infrayée, qui s’écarterent pour le peuple allant a
la solitude. Un chemin s’ouvrit entre les murailles d’eau furieuse, et la colonne des
Hébreux passa la Mer Rouge a pied sec. Moise regardait les montagnes d’eau
croulante qui surplombaient la vallée profonde ou les Hébreux avancaient ; et le
gardien de son peuple lui fit traverser I’étendue de la mer.

10. Ce ne fut pas le seul signe de lI'aide divine. Car Dieu fit refluer les eaux, le
passage disparut avec I’ennemi qui s’y était lancé ; la mer reprit sa place, pour
qu’lsraél ne revint pas du désert. Car si le Seigneur ouvrit les eaux, puis s’il les
referma, c’était pour qu’on partit au désert sans espoir de retour.

11. Voila toute la puissance de la grace réepandue sur le peuple en marche vers la
solitude. Il obtint davantage quand il I'eut atteinte. Car le Seigneur le soulagea de sa
fatigue par un miracle inespéré®? : on avait soif, il fit jaillir I’eau du rocher ; la source
nouvelle bondissait en ruisseaux sur les pierres étonnées : le secret de sa main,
soudain, avait donné une autre nature aux veines du rocher. Mais il ne fit pas
seulement éclater ce torrent dans les entrailles desséchées des pierres : il rendit
douces les eaux améres?®. Qu’il y e(t le jaillissement, qu’il y elt la douceur : miracles
égaux, que I'eau naisse du rocher, ou qu’elle soit autre qu’elle n’était. Le peuple voyait
toute I'étendue du secours céleste, et s’étonnait autant de ces eaux transformées que

de celles qui soudain jaillissaient.

12. C’est dans le désert encore que les Hébreux ramasserent la nourriture qui tombait
du ciel** . Le sol qu'elle recouvrait devenait blanc comme du givre ; les nuages
crevaient en une averse de pain, une pluie qu’on mangeait. La manne tombait sur les
tentes et autour du camp, I'air s’épaississait de neige, ’'homme godQtait le pain des
anges®® . Et parce qu’a chaque jour suffit sa peine?® , Dieu, dans sa bonté, lui donnait
chaque jour cette nourriture, lui ayant déja donné la loi ; songer au lendemain était
inutile®” . Puisque la terre désolée n’avait rien a offrir, le ciel servait les Hébreux au

désert comme le serviteur garnit la table du maitre.

2 cf. Ex 17.

2 Cf. Ex 15, 23s.
2 Cf. Ex 16, 14s.
% ps 77, 25.

% Mt 6, 34.

2 bid.



13. Moise habitait le désert quand il recut la Loi et les commandements célestes®® ;
c’est la qu’il mérita de voir de plus pres les signes que le doigt de Dieu avait imprimés
sur les tables sacrées?® . 1l avait quitté le campement pour aller a la rencontre du
Seigneur, et se tenait au pied de la montagne. Il tournait ses yeux effrayés vers le
sommet du Sinai, craignant en y montant de découvrir la majesté de Dieu. Terrorisé,
il regardait au loin la montagne fumante de feu ; un nuage impénétrable la recouvrit
bientdt. Des éclairs déchiraient le ciel, I'air était en feu ; au fracas du tonnerre se
mélait un grondement assourdissant de trompettes®®. Les fils d’Israél, dans la
solitude, ont pu voir ainsi la demeure de Dieu et entendre sa voix.

14. Tels furent les miracles qui ont soutenu le peuple dans son séjour au désert ; une
nourriture extraordinaire, de la boisson trouvee sans effort, des vétements qui ne
s'usaient pas®®, et la permanence ol demeurait tout ce qui touchait le corps. Ce que
la nature des lieux refusait a la commodité, la magnificence de Dieu y pourvoyait
avec éclat. Méme le saint qui disait de ce peuple : «Pas une nation qu’il ait ainsi
traitée »% | est a peine parvenu a ces dons de la grace céleste. Car en restaurant au
désert son peuple de dons divins, le Seigneur lui a marqué des prévenances signalées

et lui a fait des concessions inouies.

15. Je sais que ces événements sont rapportés en figures ; que leur aspect témoigne de
mysteres cachés ; et que tous ces hommes, baptisés en Moise, ont mangé dans la nue
la nourriture spirituelle, ont bu dans la mer la boisson de I’Esprit®® . Pourtant, c’est
cette figure de I'avenir qui garantit la vérité des événements ; la valeur du désert ne
fléchit pas de ce qu’il faille rapporter les faits a la hauteur des sacrements. On ne
retranche rien a la grace en référant a la vie future cet état du corps et des vétements
ou il n’y a pas de corruption. Grande est la grace qui s'attache au désert, s’il abrite en
ce siecle des étres tels que les accueillera le bonheur de I'éternité.

16. Et ceci encore : les fils d’Israél n’ont-ils pas d0 a leur séjour dans le désert de
parvenir a la terre de leur désir ? Pour que ce peuple possédat cette terre de miel et de

* Cf. Ex 19, 20.

* Ex 31, 18.

¥ Ex 19, 16s ; 20, 18.
% Dt 29, 5.

¥ ps 147, 20.

%1 Co 10, 2-6.



lait® | ne devait-il pas en posséder une autre de sécheresse et d’aridité ? Le chemin de
la vraie patrie passe toujours par la demeure du désert. Qu’on habite une terre
inhabitable®® , si I’on veut voir les biens du Seigneur dans la région des vivants®® ;

gu’on soit I’hdte du désert, si I'on veut étre citoyen de la vie.

17. Laissons cette histoire : David n’évita I'attaque du roi ennemi qu’en gagnant le
désert®” ; tout son coeur avait soif de Dieu®® quand il demeurait sur la terre désolée
d’ldumée®® ; il fallait qu’il eGt soif dans le désert qui n’a ni chemin ni eau®® pour se
présenter devant le Dieu saint. Il fallait qu’il se sanctifiat ainsi pour contempler la

force et la gloire de Dieu.

18. Elie fut le plus grand des retirés ; il obscurcit le ciel de nuages de pluie**, le
déchira de feux*?, prit la nourriture qui lui était offerte par les services des oiseaux*?
, abrogea les décrets de la mort** ; il arréta le cours du Jourdain et en traversa le lit*°,

fut ravi au ciel sur un char de feu*® .

19. Rappelons-nous Elisée, son disciple, si ardent & imiter sa vertu et sa vie. Il
brillait de tout I'éclat des miracles divins : le torrent divisé*’ , le fer surnageant*®
les morts ressuscités, I’huile multipliée*® . Et puis, aprés tant d’autres miracles, il fit
voir en lui double part de la force de son maitre®® : Elie, vivant, avait ressuscité un
mort ; Elisée le fit aprés avoir quitté la vie®* .

20. Les fils des prophétes disaient adieu aux villes et gagnaient les bras du

Jourdain®®; ils dressaient des tentes a I'écart, prés de la riviére. La sainte troupe y

% Ex 3, 8 et passim ; Nb 14, 8 et passim ; Dt 6, 3 et passim.
®Jr2,6.

% ps 26, 13.

% Cf. 1S 23, 14.

¥ ps 62, 1.

®cf. 1R 11, 15.
“ps 62, 1.

“ Cf. 1 R 18, 45.
“cf.2R1, 10.
“Cf.1R 17, 6.
“Cf. 1R 17, 17-24.
“Cf.2R2,8.
“®Cf.2R2, 11.

2 R2,14.
“®2R6,5-7.

9“2 R4, 1s.
®2R2, 9.
*Cf.2R 13, 21.
2Cf.2R2.



reposait, répartie sous des toits de fortune ; et ces demeures, qui encourageaient les
dispositions de leur ame, les gardaient fideles a I’esprit de leur pere.

21. Le désert voyait vivre le plus grand des enfants des femmes®? ; il recueillait I’écho
de ses cris® . Au désert, on le voyait baptiser, précher la pénitence, parler pour la
premiére fois du royaume céleste®® ; il apportait a ceux qui I’écoutaient ce que chacun
s’empresserait de recevoir. Ce farouche habitant du désert, comme un ange envoyé
aupreés du Seigneur® , n'allait pas ouvrir en vain le chemin du Royaume®’ ; témoin,
précurseur®® digne d’entendre le Pére parler du haut du ciel, de toucher le Fils en
versant I’eau du baptéme, de voir le Saint-Esprit descendre sur Lui.

22. Notre Seigneur et Sauveur, dés qu’il recut le baptéme, fut conduit par I'Esprit au
désert, comme le dit I'Ecriture®® . L’Esprit : le Saint-Esprit, bien sir. Que I'Esprit
Saint I’attire au désert, a I’évidence c’est I’'Esprit qui intime cet ordre, qui inspire
tout bas ce dessein : et sur I'invitation de I'Esprit, le désert a son tour devient une
invitation digne qu’on y réponde. Le Fils sort a peine de I'’eau du fleuve mystique, qu’il
n’a d’autre empressement que de se retirer dans la solitude. Et pourtant, ces eaux
sanctifiantes, c’est lui qui alors les avait sanctifiées ; ce n'était pas un homme de
peché qu’il avait lave en s’y plongeant, puisqu’il était sans péché et ne craignait pas
le péché. S’il bralait d’aller au désert, c’était parce qu’il désirait nous donner
I'exemple qui nous sauve : lui-méme n’en avait pas besoin. Un Dieu délivré de I'erreur
veut ainsi le désert, et ’'homme, ou I'erreur abonde, ne le croira pas nécessaire ?
Comme le pécheur devra vouloir s’y rendre, si le Parfait I'a gagné !

23. C’est au désert encore, quand tous les bruits qui I’assaillaient pour I’asservir se
furent éloignés, que s'accomplit la mission silencieuse de la force divine®® ; et c’est 13,
comme s’il était revenu au ciel, que les anges viennent I’entourer pour le servir® .

C’est la qu’il réduisit au silence le vieil ennemi qui le soumettait a ses tentations

®Mt11,11; Lc 7, 28.

* Mt 3, 3.

® Cf. Mt 3, 3.

% Mt 11, 10 (Ex 23, 20).

" Cf. Mt 3, 3, reprenant Is 40, 3.

% Cf. Ex33, 2.

¥ Mt 4, 1.

% Cf. Mt 4, 11 et par. Ce bref rappel d’Eucher est bien plus dramatisé que I’épisode évangélique (turbae
circumstrepentium ; cf. , pour de telles expressions, SENEQUE, La vie heureuse XI, 1).

* 1bid.



fatiguées, et que le nouvel Adam repoussa celui qui avait abusé de I'ancien. O mérite
insigne du désert ! Le diable qui avait vaincu au Paradis fut vaincu au désert.

24 . Et notre Sauveur y nourrit cing mille hommes avec rien que deux pains et cing
poissons® ; il les nourrit, et ils furent rassasiés®® . Jésus nourrit toujours les siens au
désert. La manne, jadis, avait donné la foi dans le secours divin : ce sont a présent ces
morceaux de pain et de poisson qui la donnent. Le méme miracle fait descendre la
subsistance sur les affamés, et I'accroit pour ceux qui demandent a manger. Aux
repas de féte, les vivres se multipliaient par le don qu’il en faisait ; on apportait aux
convives plus qu’ils n’avaient recu® . Voyons dans le désert la cause de si grands
signes. La vertu aurait manifesté sa puissance, si le désert avait eu plus de place.

25. Le Seigneur Jésus s’était retiré au sommet d’'une montagne, quand ses trois
disciples virent son visage rayonner d’une étrange clarté®® . Il donnait chaque jour a
voir I’humanité qu’il avait assumée, mais confiait au désert la manifestation de sa
divinité. Le plus grand des apotres dit alors ces mots : « Nous sommes bien ici »°® , car
il aimait la grandeur du signe que le désert avait recu.

26. L’Ecriture nous représente le Seigneur Jésus allant au désert pour y prier®” .
Qu’on appelle donc la solitude le lieu de la priere, puisque Dieu nous montre qu’il est
fait pour prier Dieu. Il nous enseigne ou la priere qui s'humilie peut plus facilement
penétrer la nue : le lieu I'y aide, son secret I’honore. Quand le Seigneur s’y rendait
pour prier, il nous montrait ou il voulait que s’éléve notre priére.

27. Rappellerai-je Jean® , Macaire®® et tant d’autres, dont le séjour au désert est
devenu séjour au ciel ? lls approchérent le Seigneur autant qu’il est donné a I’lhomme
d’y parvenir ; ils furent admis aux oeuvres de Dieu autant que peuvent I'étre des
hommes que retient la chair. Leur esprit tourné vers les réalités d’en haut a pénétre
les secrets du ciel ; ils montrérent par des révélations silencieuses ou des signes

2 Cf. Mt 14, 13s. et par.

Mt 14, 21.

5 Cf. aussi Jn 2, 1.

% Cf. Mt 17, 2 et par.

Mt 17, 4.

" Cf. Lc5, 16.

% Jean de Lycopolis, T vers 394 ? (Cf. PALLADIOS, Histoire lausiaque, dans la trad. latine de Rufin [PL 21,
391s.]). Ou allusion a Jean Cassien (T 435), I'auteur des Conférences, et qu’Eucher connaissait bien ? 11
avait fondé a Marseille, en 416, le monastére de Saint-Victor.

 |bid., 435s. Il y a deux Macaires au 1V siécle, qui meurent tous deux vers 390.



éclatants la grace qui accompagne le desert. Le retrait etait leur soutien : ils
parvinrent a posséder le ciel en esprit, tandis qu’ils touchaient du corps a la terre.

28. Qu’est-ce donc que la demeure du désert ? Je dirais : la résidence de la foi, I'arche
de la vertu, le sanctuaire de la charité, le trésor de la piéte, la resserre de la justice.
Comme on garde secretement enfermés, dans une grande maison, tous les objets de
prix, la splendeur des saints cachés au désert, que sa nature entoure de mille
difficultés, est déposée dans cette chambre fermée a double tour qu’est une terre de
solitude ; ainsi le commerce humain ne peut-il pas la ternir. Et le Seigneur de
I'univers, s’il enfouit un si précieux équipage dans cette partie de la maison du
monde’® , sait aussi I’en faire sortir quand il en a 'usage’” .

29. La divine providence entourait autrefois le désert des soins les plus jaloux ; elle
n’a pas cessé. Quand une largesse inespérée ouvre la main de Dieu pour nourrir les
habitants du désert, n’est-ce pas du ciel que se déverse son abondance ? Eux aussi
recoivent leur manne de la magnificence céleste, et le Seigneur, dans ses oeuvres
secrétes, n’est pas pour eux moins généreux. Quand on a percé le rocher, et que les
eaux, répondant au don divin, jaillissent enfin de la pierre, ne dirait-on pas qu’elles
fusent comme sous le frappement par Moise ? Et les vétements pour se couvrir,
comment sauraient- ils manquer, aujourd’hui encore, aux habitants du vaste désert ?
Dieu ne cesse d’en donner les moyens, et ces moyens demeurent. Le Seigneur
nourrissait les siens au désert ; il les y nourrit encore. Il le fit jadis durant quarante
ans ; il le fait aujourd’hui jusqu’a la fin des temps.

30. Oui, quand le saint s’embrasera du feu divin, qu’il quitte sa maison pour cette
autre demeure ; qu'il la préfére a ses proches, a ses fils, a ses parents, qu’il I'achete au
prix du commerce de tous les siens’® . Qu’elle devienne la patrie temporelle de ceux
qui laissent derriere eux leur pays de chair, ou la crainte ni la joie, la tristesse ni le
regret ne les feront revenir. Et qu’elle soit a elle seule le prix de tous leurs
attachements.

 Mundana domus : I’expression se rencontre assez souvent souvent dans ce role, si agréablement proche et
imagé, de commentaire du mot de monde comme totalité ordonnée (universitas) : cf. Minucius Félix 18, 4:
In hac mundi domo, cum caelo terraque perspicies providentiam, ordinem, legem, crede esse universitatis
dominum parentemque.

™ Ce que notre auteur ne tardera pas a vérifier lui-méme, quand il lui faudra quitter son ermitage pour
veiller aux destinées de I’Eglise lyonnaise.

™ Voir la note 1 — mais on voit aussi passer les versets du renoncement de Mt 10, 37 (Lc 14, 26).



31. Qui pourrait dire tous les bienfaits du désert, et le salaire de vertu qu’il verse a
ses hétes ? Dans le monde, ils se retirent du monde, « errant », comme dit I’Apotre,
« dans les solitudes, les montagnes, les cavernes, les antres de la terre »"® . Et il
ajoute avec raison que le monde n’est pas digne de ces hommes étrangers a I’agitation
des sociétés humaines : ces hommes du repli, du repos, du silence’ . La volonté de
pécher s’est éloignée d’eux, non moins que la possibilité d’y étre entrainé.

32. Les Anciens voyaient des hommes célebres dans le siecle, et lassés de ses peines,
revenir a la philosophie comme on retrouve sa maison’ . Comme il est plus beau, plus
noble, de se déetourner de I'affairement du monde pour I'étude de I'éclatante Sagesse !
et de gagner a I'écart la liberté des solitudes, les déserts secrets ! On ne vaque alors
qu’a la philosophie’® , sous les portiques du désert, les promenoirs que la Sagesse a
élus...”” Ou observerait-on mieux la Paque qu’au séjour du désert ? Mais il y faut les
vertus et la continence, — la continence qui est le désert du coeur. Moise, Elie y ont
jetiné quarante jours’® , allant au dela des forces humaines ; le Seigneur jetina lui
aussi au désert, ol s’accomplissait le temps de I’abstinence’ . Nulle part nous ne
trouvons des jeines aussi longs qu’au désert : il faut bien penser que le Seigneur a
donné de la puissance a ces lieux-la.

33. Ou vaquer davantage®® ? OU verra-t-on mieux « quelle douceur a le Seigneur »®* ?
Y a-t-il un chemin plus rapide vers la perfection ? une aire plus vaste pour les

vertus ? OU contenir plus facilement I’esprit pour le rendre capable de voir®? ? Ou

" He 11, 38.

™ Bréve définition du moine, qui reprend les trois impératifs qui, depuis Arséne, autorisent la séparation
d’avec le monde : Fuge, tace, quiesce (Apophtegmata Patrum, ARSENIOS 1, PG 65, 87 ; Fuge homines et
salvaberis). Toute littérature monastique commence par eux — jusqu’a sa reprise pour ainsi dire de
I’extérieur par Pétrarque (La vie solitaire I, 1, 4).

® Citons, parmi d’autres, Cicéron ou Sénéque. Voir le début des Tusculanes, par exemple (I, 1, 1), le
Brutus 11, 8, ou le De otio. Cf. aussi LACTANCE, Institutions divines I, 1, 11.

"® Cf., pour cette expression répandue, CICERON, La divination I, 10.

" Le moine comme vrai philosophe est une figure fréquente et nécessaire des textes chrétiens; sans doute
provient-elle de I'idée de sequela Christi, en tant que le Christ y est présenté lui-méme comme la sagesse
véritable que recherche la philosophie (Col 2, 8). Cf. par exemple AUuGUSTIN, La cité de Dieu VIII, 1: « le
vrai philosophe est celui qui aime Dieu ». L’équivalence, ici, est compléte entre philosophie et vie
monastique-érémitique.

®Cf.1R19, 8.

® Cf. Mt 4, 2 et par.

% Cf. Ps 45, 11.

® ps 33, 9.

# Circumspicere : je prends ce mot comme un synonyme d’inspicere ou de perspicere, équivalents chez
Eucher, et par lesquels il désigne I’acte de contemplation (vita theorica et inspectiva). Sans doute le
préverbe ajoute-t-il ceci, qu’animeront les images de la fin de la lettre, au 8 42 : un regard circonspect
précisément, comme celui du marin examinant les parages — la vie ne cessant d’étre, pour Eucher comme
pour tant d’autres, navigation et poursuite du terme.



trouver plus libre attention du coeur®®, afin qu’il cherche a s’établir en Dieu ? Ce ne
peut étre que dans le retrait, ou Dieu se donne a découvrir, ou il se donne a contenir® .

34. Le sol au désert n’est fait que d’une poussiere tres fine; et pourtant les fondations
de la maison évangelique y sont plus fermement établies que partout ailleurs.
Séjourner dans les sables, ce n’est pas fonder sur eux sa maison ; nulle part plus que
dans le désert, on ne batit sa demeure sur la pierre dont parle I'Evangile : ses
fondations sont bonnes, elle ne vacillera pas ; les tempétes pourront s’élever, les vents
se déchafiner, les torrents déborder, elle ne sera pas renversée®® . Les habitants du
désert se construisent de telles demeures — mais c’est dans leur coeur... Oui, chez
eux I'amour du sol profond soutient la recherche du sommet, I’humilité caresse
I'altitude, et I’espoir du ciel fait oublier les petitesses de la terre. lls rejettent les
richesses et préferent la pauvreté : mais s’ils I'embrassent avec ferveur, c’est parce
qu’ils désirent la richesse. Nuit et jour, dans leurs travaux et dans leurs veilles, ils
s’efforcent de saisir le principe de cette vie dont on ne peut trouver le terme : les
hommes que le désert renferme en son sein maternel sont avides d’éternité, prodigues
d’éphémere, indifférents au présent, certains de I'avenir ; ainsi obtiennent-ils de

parvenir aux siecles sans limite en se précipitant aux limites du siécle.

35. Ici les lois inscrites dans le coeur de I’'homme se manifestent pour son salut, et
aussi les décrets de I'éternité, dans leur simple évidence. On n’entend pas retentir au
désert les echos des jugements humains, et la peine capitale y est inconnue. Les
sentences ont le poids des fautes, les lois indignes n’accusent qu’un coeur qui n’est pas
parfaitement pur. Mais ici le mouvement intérieur de I'esprit veut se maintenir
entre les limites de la justice, et le moindre commencement de pensée tombe sous
I'autorité d’un juge si sévere. Que le mal, chez les autres, soit d’avoir fait le mal ; ici,
il est de n’avoir pas fait le bien.

36. Mais pourrais-je assez vénérer les chartes intérieures du désert ? 1l y a une chose

que je ne peux passer sous silence : la force de la vertu qu’on rencontre chez ceux qui

% Cette attention, ce que le frangais oublie, est tension vers : intentio cordis, la méme expression qu’en He
4, 12 (cf. CassiEN, Institutions 2, 5, 3; Conférences 1, 7, 4 ; 4, 4, 2 ; LACTANCE, Institutions divines 3, 10, 10
— ce que I'on trouvera aussi, I’on s’en doute, dans la Régle de saint Benoit 52, 4, CSEL 5, p. 135).

8 Custodire : garder, conserver ; plus haut, custodia mentis : mais le vocabulaire de la maitrise et du
pouvoir sur soi a pour corollaire, méme si la traduction est en effet approximative, I’obéissance a Dieu in
imo corde, la custodia, la servitus Dei.

® Mt 7, 24-27 (Lc 6, 48-49).



I’habitent est presque aussi connue du monde qu’elle échappe a sa vue®® . En rejetant
la communauté des hommes et du monde, en se mettant a I’écart, sans doute brdlent-
ils de s’enfouir dans le secret ; mais ils ne peuvent dissimuler leurs mérites. Leur vie
tout intérieure fait paraitre au dehors I’étendue de sa gloire ; Dieu veille a cet étrange
équilibre ; et I’'hbte du désert, dissimulé aux yeux du monde, se révele au monde par
son exemple. Ainsi d’une lampe placée sur le chandelier®” du désert, et qui rayonne
sur le monde entier ; et cette lumiere resplendissante se répand jusqu’en ses confins
les plus ténébreux. Voila la ville batie sur la montagne du désert, et qui ne peut se
dérober a la vue® : I'image sur la terre de la Jérusalem céleste. Si I’on est dans les
ténebres, qu’on s’approche de cette lumiére, et I’'on verra ; si I’on est en danger, qu’on

aille vers cette ville, et 'on ne craindra plus.

37. Quand on a soif de Dieu®®, comme ces solitudes sont agréables, fussent-elles
privées de la fraicheur des bois®® ! Comme elles sont douces, quand on cherche le
Christ, ces retraites que rien ne borne — ainsi I'a voulu la nature —, ces retraites ou
tout se tait® ! Alors I’esprit se réjouit en Dieu et s’éveille aux appels du silence ; il
connait d’ineffables transports® . Pas un bruit, pas un mot — sinon pour parler a
Dieu. Il n’y a que ce son si doux qui interrompe le silence : ce grand fracas de douceur
qui bouleverse le repos de sa paix profonde, ce saint vacarme de deux Vvoix qui
murmurent. Des hymnes s’élevent, des choeurs fervents frappent a la porte du ciel, et

I'on y entre de la voix comme on y entre par la priére.

38. Alors I’ennemi qui r6de®® gronde en vain, comme le loup devant I'enclos des
brebis®. Tel un loup, il éloigne ses compagnons hostiles de la vaste enceinte du désert,
comme s’il rencontrait I'obstacle d’'une muraille. Et pour que les gardiens de la ville
ne veillent pas en vain® , le Christ protége le bien qui lui appartient ; parce qu’il
s'expose sans défense a la vastitude du désert, le peuple que Dieu a adopté ne laisse

% Eucher le sait bien, que sa réputation de vertu enleva a la solitude de I'7le Sainte-Marguerite ; voir note
70.

¥ Cf. Mt 5, 15 et par.

B Mt 5, 14.

¥ Cf.Ps41,3;62, 2.

© Cf. Ez34, 25.

* Cf. Ha 2, 20 ; silent omnia : la poésie latine, et singuliérement de Virgile a Lucain, se plait & ces silentia
loca — qu’ils soient respectés, révés ou bafoués (cf. par exemple Enéide I, 159-164, le calme au-dela des
flots que promet I’antre des nymphes ; ou IX, 190). Ils hantent, aussi bien, les propos de Séneque sur
I’étrange aura des choses (cf. A Lucilius41).

% Cf. Ps 30,23/ Ac 10, 10/ Ro 8, 26 ; I’excessus mentis dont parlera si bien saint Bernard.

®Cf.1P5,8.

* Cf. VIRGILE, Enéide 1X, 59-60; Mt 10, 16.

% Cf. Ps 126, 1.



pas d’acces aux menées de I'ennemi. Le choeur des anges en liesse visite les beautés du
désert : par I'échelle de Jacob®® , ils viennent souvent jeter sur elles la lumiére voilée
de leur passage. L’Epoux s’y repose au milieu du jour®” ; les hotes du désert, blessés
d’amour®® , le contemplent en disant : «J’ai trouvé celui qu’aime mon ame ; je I'ai
arrété, et je ne le laisserai point aller »*° .

39. Le sol du désert ne reste pas sans fruits ; rien de stérile. Ses pierres bralées sont

fécondes. Les graines germent et s’y multiplient, on serre dans ses greniers des
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récoltes au centuple™™ . On n’y voit pas la semence tomber le long du chemin pour que

les oiseaux la mangent ; ni dans les lieux pierreux ou elle n’a pas beaucoup de terre,

pour qu’elle brile et se desséche au soleil ; ni dans les épines, pour que la croissance

101

des buissons finisse par I'étouffer™™* . Ici, tout vient, et le paysan moissonne dans

I'abondance. On voit pousser sur les pierres cette récolte qui redonne vie aux

102

ossements'®® . Ici se donne le pain vivant'®® qui descend du ciel ; sur ces rochers, les

sources rafraichissantes, les eaux vives qui étanchent la soif et jaillissent pour le

105

salut®® ; un désert inculte qui est la prairie de ’lhomme intérieur’® , qui est sa

réjouissance ; une merveilleuse douceur ; et le désert du corps comme le paradis de

a

I'ame.

40. La terre la plus fertile ne peut se comparer a celle du désert. Y a-t-il un sol plus
riche de moissons ? Il rassasie les affamés du meilleur froment*®® . Ou trouver des
vignes plus fécondes ? Elles produisent ce vin qui réjouit le coeur de I’hnomme!®” . Et
I’on voit ces gras paturages ol paissent les brebis de I'Ecriture : « Pais mes brebis »°® ;
ces fleurs qui peignent la terre aux couleurs du printemps : et le sourire de la fleur
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des champs, et I’éclat du lis des vallées™ , la précieuse beauté des métaux et la

blondeur de I'or ; les pierres jetant leurs paillettes de lumiere, et I'air qui tremble du

% Cf. Gn 28, 12-13.

7 Cf.Ct1, 6.

% Cf.Ct4,9;Dn 13, 10.

®Ct3, 4.

19 cf. Mt 19, 29.

' Mt 13, 4-7 ; Mc 4, 3-9; Lc 8, 5-8.

192 E7 37, 1-14. (Cf. aussi la préfiguration de la Résurrection qu’on rencontre dans Jb 19, 25-27.)
% Jn 6, 51.

04 Cf. Jn 4, 14.

105 Cf. Tertullien qui, dans De I’ame, 10-16, au cours de la distinction qu’il établit entre animus et anima,
assimile I’ame a «I’homme intérieur », et le corps a « I’homme extérieur ».

190 ps 147, 14.

97 ps 103, 15 ; cf. Si 40, 20.

% Jn 21, 17.

% Ct2, 1.
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reflet de leur eau™™" . Ainsi la grandeur de cette terre incomparable et riche, plus

riche qu’aucune autre de tous les biens.

41. Terre vénérable, il est juste que les saints t'habitent, ou qu’ils te désirent s’ils ne
séjournent pas encore en toi ; féconde, inépuisable : en toi la possession de tout. Que
demandes-tu ? Non point qu’on te cultive, mais que I'on cultive la terre qu’on est soi-
méme ; tu ne sais produire les vices de tes hotes, et n’es fertile que de leurs vertus.
Qui a cherché ton amitié a trouvé Dieu ; qui t'a honorée a rencontré en toi le Christ ;
t’habiter, c’est étre dans la joie du Seigneur ton hoéte. Te posséder est possession

divine. Qui n’évite pas ta demeure devient temple de Dieu.

42. Sans doute dois-je vénérer tous les lieux du désert que la piété et le retrait ont
illustrés ; j'ai cependant une dévotion toute particuliere pour ma solitude de Leérins:
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elle prend dans ses bras les naufragés d’un monde d’orages™* , accueille doucement

112 - jls étaient hors d'haleine, ils

sous son ombre les hommes que le siécle a brilés
reprennent souffle a I'ombre du Seigneur, 'ombre intérieure ou I'esprit renait. L'eau y
abonde, les herbes, les fleurs, et les spectacles et les parfums délicieux : un paradis
pour ceux qui la possédent. Elle est digne d’Honorat'*® | et de son enseignement
céleste ; digne de ses chartes si belles, et d’'un pére si noble, dont la force et le visage

rayonnaient de I'esprit des apotres ; digne de briller ainsi en le prenant pour guide ;

19 Cf. la description de I’Epoux dans Ct 5, 10-16, ou celle des murailles de la Jérusalem nouvelle dans Ap

21, 18-21. Il y a la quelque chose de trés proche du mouvement que cherchait & définir Charles Du Bos en

méditant sur une page comme symphonique des Soliloques d’Augustin (Extraits d’'un journal, Paris,

Corréa, 1931, p. 56-57) : « Il semble qu’il y ait chez saint Augustin une délicatesse supréme qui I'incite a
parachever et comme a caresser par I’expression les choses dont il faut qu’il se détache au moment méme

ou il va s’en détacher. (...) Le détachement méme est chez lui un mouvement qui a la douceur d’un

mouvement floral. C’est qu’emplie tout ensemble de ferveur et d’ingénuité, lorsque son ame quitte un objet
pour un autre plus hautement situé, elle sent d’un instinct sr qu’elle retrouvera dans I’objet plus élevé le

meilleur et I’essence de I'autre, avec toujours quelque chose de plus, — un plus qui vient et du nouvel objet
et de son nouvel état. »

! Les orages du monde, le port du repos et de la solitude : ce tissu d’images est d’une richesse qui

décourage tout relevé dans la tradition latine, de Cicéron a Pétrarque révant de solitude. (Pour quelques

aspects donnant I’idée de la variété des configurations : CiCERON, Brutus 2, 8, De I'orateur 1, 60, 255 ;

Pour Sestius 20 ; AMBROISE, Lettres 2, 1 [PL 16, 879]; JEROME, Lettres, 14, 6, 2s. ; 10, 1, 98, 1 ; AUGUSTIN,

Confessions 6, 5,8 ; 6, 7,12 ; 8, 12, 28 ; PAULIN DE NOLE, Lettres 4, 3-4 ; PIERRE DAMIEN, Liber qui dicitur

Dominus vobiscum, PL 145, 249 ; Grégoire le Grand évoque merveilleusement le portus monasterii [PL 75,

511]. Voir généralement P. COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, 1968 ?,

« Portus quietis », p. 327-329. Et Lucrece aussi bien : Suave mari magno...) Mais a Lérins le lieu

véritablement commun de I'image est aussi lieu réel : la mer, la traversée, les abords de I'ile, le mouillage

et cet autre port des murs du monastére (on se rappellera les mots d’Ambroise, dans I’'Hexameron 3, 5, 23,

qguand il célébre la mer baignant les Tles ou vivent les ermites : portus securitatis) ; donc a la fois le port et

le refrigerium ; paix et consolation, rafraichissement de I’homme profond : un paradis traversé par I'ombre

de Virgile. Eucher se retrouve aisément dans de telles considérations ; ainsi a la fin du De contemptu mundi
(éd. citée, p. 114) : Circumfer oculos et de pelago negotiorum tuorum velut in quendam professionis nostrae
portum prospice proramque converte.

12 On songe aussitdt — mais c’est cette fois la chimére des lettres — & la premiére Eglogue de Virgile.

3 Abbé de Lérins, évéque d’Arles au moment ol ces pages sont écrites ; c’est lui que Hilaire a suivi la-bas

un moment, avant de retrouver son fle, comme Eucher le rappelle au début de sa lettre.



digne de donner ces moines extraordinaires, et ces prétres qu’elle demandait. Et a
présent elle voit son brillant successeur, Maxime, qui méritait d’étre appelé apres lui
; elle abrita Lupus, au nom vénérable, qui fit reparaitre parmi nous ce loup de la tribu
de Benjamin''* ; et son frére Vincent, comme une gemme pure resplendissant de mille
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feux. Elle abrite aujourd’hui le grave et vénérable Caprais™™ , pareil aux saints
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anciens ; et ces saints vieillards dont les cellules séparées*® ont fait voir dans notre

Gaule les péres de I'Egypte.

43. Qu'y ai-je vu'*’ , Seigneur ! Ces assemblées de saints ! De précieux flacons
d’albatre’*® exhalaient leurs senteurs, partout flottait le parfum de la vie. On
découvrait dans leur allure le visage de I’homme intérieur : les chaines de I’amour,
I’abaissement de I’humilité, la douceur de la piété, et le roc de I'espérance, et la
mesure du pas, la promptitude de I'obéissance, le silence de la rencontre, la sérénite
des traits ; a les contempler, passe sous nos yeux la paisible armée des anges. Ils n’ont
d’autre convoitise, d’autre désir, que Celui que leur désir convoite*'® . Chercher le
bonheur, pour eux c’est le vivre ; et tandis qu’ils s’y efforcent, ils I'atteignent déja.
Aussi sont-ils déja séparés des pécheurs dont ils désirent s'écarter. Veulent-ils avoir
une vie chaste, passer tout leur temps dans la louange de Dieu, partager la joie de
I'assemblée des saints ? Ils posseédent déja tout cela. Veulent-ils jouir du Christ ? Ils
jouissent du Christ en esprit. Godter a la vie du désert ? lls y sont déja. Ainsi, par la

14 Cf. Gn 49, 27. C’est saint Paul qui est ainsi désigné, selon une tradition unanime des Péres latins ; voir
par exemple les témoignages repris par Cornelius a Lapide dans ses Commentaria in Genesim, ad loc. cit. :
« Allegorice (...) omnes fere Patres Latini, puta S. Hieronymus, Ambrosius, Rupertus, Eucherius, Beda et S.
Augustinus, serm. 1 De Conversione S. Pauli, (...) per lupum hunc accipiunt S. Paulum, qui ex Benjamin
oriundus, (...) primo mane, id est in juventute sua, quasi lupus saevit in Christum et Christianos, viros et
feminas raptando ad carceres, Stephanum manibus aliorum lapidando, spirando in omnes minas et
caedes » ; et Cornelius cite Ambroise : « Paulus lupus erat, cum devoraret oves Ecclesiae ; sed qui lupus
venerat, pastor est factus ».

5 Honorat, Maxime, Lupus, Vincentius, Caprais, comme Eucher lui-méme, ou Hilaire, son dédicataire,
sont cités par Sidoine Apollinaire comme d’admirables exemples de la vie érémitique menée a Lérins (cf.
son Carmen XVI, Eucharisticum ad Faustum Reiensem Episcopum [PL 58, 721]). On pourra trouver
quelques notices les concernant dans le livre d’Urbain Villevieille, qui était chanoine, La sainte Eglise
d’Aix. Nos saints. La vie et le culte des saints du diocese d’Aix, Aix, Makaire, 1901 — ouvrage qui
s’intéresse aussi aux saints dont les noms sont inscrits dans la liturgie aixoise. Sur Lupus, voir les
indications succinctes de PL 58, 61-63, avec quelques lettres de lui (63-68); c’était un personnage
important, qui devint évéque de Troyes apres son séjour a Lérins. Quant a Vincent, son frére puiné, il
écrivit sous le nom de Pellegrinus (le pélerin, I’étranger) un texte fort lu, le Commonitorium (ed. R. S.
Moxon, Cambridge, 1915). Tous ces gens étaient issus de grande famille ; on a pu voir dans leur exemple
un cas de transformation des familles sénatoriales en familles sacerdotales, avec la puissance grandissante
de ’Eglise. La liste est longue de ceux qui séjournérent plus ou moins longtemps a Lérins, car il faudrait
ajouter aux personnages cités Fauste de Riez, Cassien, Salvien, Césaire d’Arles... tous attirés par
I’exceptionnelle richesse a la fois intellectuelle et spirituelle qu’on y découvrait.

¢ Cf. RUFIN, Histoire des moines, PL 21, 389; 344,

7 Quos ego... : la traduction ne rend pas justice aux deux mots si puissants de Virgile (Enéide I, 135). La
réticence virgilienne devient éloge, comme les mots de la colére ceux de la paix.

18 Cf. Mt 26,7 ; Mc 14,3 ; Lc 7, 37.

% Convoitise, convoite, traduisent faute de mieux concupiscentia et conscupiscere ; dans le Psautier,
concupiscere désigne le désir spirituel — ainsi en Ps 118, 20, pour I'alliance de ce verbe et de desiderare.



grace genéreuse du Christ, obtiennent-ils des a présent une grande part de ce qu’ils
souhaitent pour le siécle qui vient. lls s’emparent déja des réalités qu’ils espérent*?° .
IIs trouvent dans leur travail le salaire du travail, un trés haut salaire : car la

récompense y est déja présente presque tout entiére®?*

44, Mon cher Hilaire, ton retour parmi eux t’a valu les plus grands bienfaits, comme
a ceux que ce retour méme remplit aujourd’hui d’allégresse. Je te supplie avec eux de
ne pas effacer de ton esprit le souvenir de mes péchés et de I'intercession que tu leur
dois ; avec eux, dis-je, a qui tu as donné tant de joie ; et peut-étre en as-tu recu
davantage encore. Tu es & présent I'lsraél véritable : tu as quitté I'Egypte, tu regardes
Dieu du coeur, délivré depuis longtemps des ténébres du siécle ; tu as traversé les eaux
ou I'’ennemi fut englouti, tu as suivi au désert le feu de la foi ; le bois de la croix a
change I'amertume en douceur : tu connaissais I’amertume, et tu goltes la douceur ;
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tu bois aux mains du Christ I’eau qui jaillit pour la vie éternelle™ , tu nourris

I’homme intérieur du pain du ciel, tu écoutes dans I'Evangile le tonnerre de la parole
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divine Tu es au désert avec Israél : tu entreras avec Jésus'?* dans la Terre

promise. A toi, en Jésus-Christ notre Seigneur.

EUCHER DE LYON
(Traduit du latin par Christophe Carraud.)

120 Cf. He 11, 1. L’espoir au désert excéde la définition qu’il recoit en Ro 8, 18-25 ; ou plutdt le désert lui
donne d’anticiper sa réalisation eschatologique : la séparation d’avec le siecle est le premier pas, déja
effectué, de I’'amor futuri.

21 Cf. a contrario Ro 6, 23.

22 3n 4, 14.

12 Cf. Ps 76, 19 ; 103, 7 ; Si 43, 18 ; Ap 6, 1 et passim.

24 Rappelons que Jésus et Josué sont, dans la transcription grecque de I’hébreu, des noms équivalents. Les
deux sont ici présents, pour avoir les premiers pénétré dans la Terre de la Promesse.
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