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   Introduction

La Côte d’Azur a de jolies villégiatures. Les industries cimentières ont oeuvré

pour le retrait où s’achève une vie de cotisations ; l’esprit déchiffre à loisir l’énigme

d’un luxe démocratique. Aux périodes estivales, des populations importantes se

retirent du monde des occupations ordinaires, et elles vaquent. Cicéron, puis Valère

Maxime, rappelaient avec quelle joie Scipion et Lélius quittaient un moment les

soucis de l’État pour se promener sur la plage, y ramasser des petits cailloux, et

retrouver l’enfance dans des concours de ricochets1. Il fallait apaiser de temps à autre

la tension de l’esprit. L’époque contemporaine a traduit cette aspiration à la quiétude

dans des formes inédites ; le repos est devenu presse, et la vacance encombrement.

Cette métamorphose comporte encore sa part de mystère. Horror vacui,

divertissement… : les explications s’accumulent, mais le fait est là. Sa répétition

tient lieu de raison. Le sens de la vacance s’est inversé. Si l’on avait un voeu à

formuler à ce propos, ce serait qu’on envisage cette nouveauté dans les lieux qui s’y

prêtent en saison, et même hors saison ; mettons entre Cannes et Antibes. Il suffirait

de lever les yeux, et de regarder attentivement, là, en face — le beau temps n’est pas

nécessaire, c’est tout près — les deux îles de Saint-Honorat et Sainte-Marguerite,

autrefois nommées îles de Lérins. Car c’est là, justement, que saint Eucher, vers 420,

a passé de longues années, menant cette vie retirée dont nous parle son Mépris du

monde, et dont l’Éloge du désert avait d’abord chanté les lieux.

                                                

∗ Cet article  a paru dans la revue Conférence n°9 (1999) et sur le site internet qui lui est dédié
(www.revue-conference.com). Nous remercions Christophe Carraud de nous avoir donné l'autorisation de
publier ce texte sur www.patriitique.org.
1 CICÉRON, De l’orateur 2, 6, 22 ; VALÈRE MAXIME, Faits et dits mémorables 8, 8, 1.

Pour libérer l'écran
Sur Mac : actionner la touche ESCSur PC : utilisez la roulette de la souris ou les touches page suivante/page précédente



*

On y croira volontiers au sourire du destin, et à la fécondité de sa pédagogie

sans solutions toutes faites, qui superpose pour notre édification deux déserts

inverses, celui du V
e
 siècle et celui du nôtre. Le désert de la solitude, et le désert du

nombre ; ou bien: le dialogue et l’anonymat ; la profondeur de la vie, et la matité de la

vie; une histoire de drame et de légende, ou un présent qui est là et n’ira pas plus loin,

un présent sans figure.

Eucher dirait qu’il faut choisir ; mais nous avons compliqué les données du

problème. La vraie vie, et même l’Unique nécessaire, parlent des langages très divers.

L’histoire s’écoulant et la simple considération des choses n’admettent pas

d’oppositions si tranchées. Et pourtant ce sont deux mondes se rencontrant au même

lieu : deux formes où envisager la vie. Sont-elles en effet incompatibles ? Mais il y a

surtout ceci, avant toute autre question : que la superposition des histoires ne fasse

naître en nous aucune espèce d’émotion, c’est-à-dire aucun désir de l’avenir.

*

D’Eucher, on ne sait presque rien. Ce seront, pour l’essentiel, des conjectures.

Voici à peu près à quoi ressembla sa vie.

Il naît dans une grande famille lyonnaise ; la date est incertaine. (Celle de sa

mort n’est pas plus assurée : entre 449 et 455. Du moins a-t-on ces repères.) Il lit

beaucoup, connaît un peu le grec. On voit passer dans ses textes, dans le Mépris du

monde, dans les Instructions, l’ombre d’un long cortège, Cicéron, Sénèque, Aulu-Gelle,

Pline, Symmaque, Prudence, Claudien ; et Virgile et la Bible, dont il est évidemment

pétri, comme le sont ceux qui vivent en sachant où est la vie. Il devient sénateur (il

n’y a pas de plus haute fonction). Il a épousé Galla, qui est très pieuse elle aussi ;

viennent deux fils, Salonius et Veranius — Salon et Véran —, qu’il envoie à Lérins

pour y être élevés par le moine Hilaire dans le monastère de l’île, qu’Honorat vient de

fonder. Les deux fils seront évêques du vivant de leur père, le premier de Genève, le

second de Vence, sans doute.

La charge de sénateur ne semble pas le satisfaire ; on lit dans l’abrégé de sa Vie

par Adon, telle qu’on la découvre en tête de la traduction qu’Arnauld d’Andilly a

faite du Mépris du monde2: « Il renonça à la qualité de Sénateur si relevée pour s’aller

                                                

2 SAINT EUCHER, Du mepris du monde, trad. fr. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit, 1672. C’est le même



enfermer dans une caverne en l’une de ses terres assise sur la rivière de la Durance,

où ne s’occupant qu’à servir Dieu il passait tous les jours & les nuits en jeusnes et en

prieres ». Le désir grandit ; Eucher va retrouver ses fils à Lérins en 422, et embrasse la

vie religieuse. Galla, de son côté, se retire dans un cloître. Le père, la mère et les deux

fils : il y aura quatre saints dans la famille3. Puis le monastère même ne suffit pas ; il

choisit la vie d’anachorète, fait la traversée de l’île de Lérins (Saint-Honorat) à celle

de Lero4 (Sainte-Marguerite), et s’y établit. Il est seul. Ses vertus sont connues, son

exemple rayonne ; on vient le chercher pour l’asseoir sur le siège épiscopal, à Lyon.

(Ainsi, plus tard, et malgré leurs plaintes, enlèvera-t-on à leur solitude Grégoire le

Grand ou Pierre Damien.) Je cite Adon : « L’Evesque de Lyon estant mort, toute cette

Eglise suivant l’ancienne coûtume jeusna & pria durant trois jours, pour demander à

Dieu de luy vouloir donner un Pasteur capable de la gouverner. Vn ange apparut

alors à vn enfant & luy dit : Il y a dans une caverne assise sur le bord de la Durance,

vn Senateur nommé Eucher qui a tout abandonné pour suivre IESUS-CHRIST. Il

faut l’aller trouver & le prendre pour vostre Evesque : car c’est luy que Dieu a

choisi. »5 Le voici donc à Lyon, sans doute jusqu’à sa mort.

Sa réputation grandit encore. Il défend Augustin contre les «semi-pélagiens»

provençaux6, correspond avec bien des gens, si l’on en juge par ce qui reste des lettres

qu’on lui envoie, Paulin de Nole7, Cassien, qui lui dédie l’une de ses Conférences8,

participe activement au premier concile d’Orange, écrit vraisemblablement La

Passion de saint Maurice d’Agaune, ce chef de la légion thébaine qui se fait massacrer

au verrou du Rhône, ou alors c’est juste à côté, sur les hauteurs de Martigny

(Octodure). Claudien Mamert, qui l’a connu, et avait écouté ses prédications, fait de

lui ce bref éloge9 : « D’âge jeune et d’esprit mûr, méprisant la terre et n’aspirant qu’au

ciel, profondément humble et d’un mérite éminent, doué d’une intelligence

pénétrante, d’une science étendue et d’une éloquence débordante, il fut sans conteste

                                                                                                                                                   

traducteur qui retranscrit ce passage d’Adon de Vienne, dont on trouvera l’original dans la Patrologie (PL
123, 395).
3 Je ne compte pas sainte Condorce, dont Adrien Baillet assure avec raison qu’elle n’était que sa fille
prétendue (Vie des Saints, Paris, Jean de Nully, 1704, t. XI, p. 496).
4 Ou Leron, comme dit Baillet.
5 Tout de même Baillet, commentant ce passage, dit que « c’est une fiction tout à fait insoutenable » (ibid.).
Oui, mais elle est belle. (Du reste, qu’est-ce qu’une vie, quand la vie a cessé ? La vérité échappe à ce
silence, ou plutôt le transforme, le fait écouter.) Donc Baillet veut, et c’est bien plus exact, en tout cas plus
cohérent, que le lieu de sa première retraite ait été l’île même de Lérins. Ce qui n’empêche nullement qu’on
soit venu le chercher, une fois vacant le siège de saint Sicaire (d’après Baillet).
6 Dont son ami Cassien, marseillais, mais ce n’était pas bien grave.
7 PAULIN DE NOLE, Epistulae, 51, CSEL 29.
8 CASSIEN, Conlationes, 11, part. Préface 1, CSEL 13, 2, p. 311, 1-15.
9 CLAUDIEN MAMERT, De statu animae , 2, 9, CSEL 11, p. 135, 12s.



le plus grand parmi tous les évêques de son temps ». Et c’est à peu près tout. Eucher a-

t-il lu ces quelques phrases ? Peu importe. On découvre avec plaisir qu’on peut faire de

quelqu’un le portrait le plus précis en ne reprenant que les lieux de l’exemplarité et de

la dévotion. Les signatures et les fiertés viendraient plus tard, avec l’invention des

individus et celle des écrivains. Je note simplement (et je ne reviendrai plus sur le

contraste, c’est inutile) que l’extrême singularité de l’expérience de solitude, celle

aussi bien, pour reprendre les termes anciens, du colloque avec Dieu, s’accompagne

naturellement d’un certain effacement, et même d’un désir d’oubli, c’est-à-dire d’une

confiance ; et qu’à l’inverse, les identités rivées à elles-mêmes, inquiètes et closes, sont

comme la petite monnaie de masses indistinctes, leur conversion illusoire et apeurée.

Le sens du tragique, donc celui de l’oeuvre, s’en est accru ; le changement nous

apporte des chances étranges, chèrement payées.

*

Il y avait donc le désert. Ne l’imaginons pas trop fleuri, trop charmant10 :  i l

faut voir différemment cette côte méditerranéenne, comme il faut voir autrement,

plus loin, la Sainte-Baume, ou la solitude de Montrieux. Locus amoenus, peut-être,

mais pour l’âpre délectation de l’esprit et de la volonté ; et non pas le lieu d’une douce

conversation, comme l’était pour Cicéron, à Arpinum, l’île au milieu du Fibrène qui

résonnait du dialogue des Lois11, ou pour Pétrarque son ermitage de Vaucluse. Il

n’était pas rare, il était même très naturel qu’on choisît, pour s’isoler, des îles — dont

Ambroise nous dit que la Providence les avait disséminées sur le pourtour de la

Méditerranée comme des joyaux (velut monilia) pour que s’y élève le chant des hymnes

et des Psaumes12. La disposition des lieux s’accordait au désir de rompre les liens où la

vie se prend d’ordinaire : l’adieu aux attachements, l’éloignement, le silence. Mais

renoncer au monde, cette difficile évidence de la vie monastique, sur laquelle tant

d’auteurs ont écrit dès les premiers siècles, prend à Lérins une signification, ou plutôt

une tonalité particulière ; si Eucher peint l’île où il se retire aux couleurs de l’Éden,

si paraît en même temps le paysage bien réel qu’il a sous les yeux — ces deux plans

saisis tour à tour par l’allégorie et par la simple présence —, cela importe moins que

l’ardente volonté de faire du désert une postulation de l’esprit absolument nécessaire,

                                                

10 Honorat, écrit Hilaire de Lérins dans son oraison funèbre (Serm. Hon. 15, 7-9), choisit pour fonder le
monastère vacantem (…) insulam ob nimietatem squaloris et inaccessam venenatorum animalium metu…
11 Voir le début du livre II.
12 AMBROISE, Hexameron  III, 5, 23 (CSEL 32, 1, p. 74s).



un orient véritable où féconder la vie. Mais pour dire cet étrange enfantement, nul

besoin pour Eucher ni pour les autres solitaires de Lérins de ces excès où se plaisent

les anachorètes farouches, où se multiplient les miracles, et se manifeste l’humanité

à vif du monachisme oriental, tout ensemble sublime et en lambeaux. Il y faut un

équilibre, une sérénité concentrée sur le point le plus aigu de l’esprit — et cela ne

pourra apparaître que dans le détachement même de la diction, dans une distance

tout aristocratique qui détaille le mépris du siècle en se servant des plus beaux

instruments que celui-ci lui ait donnés, les lettres, la littérature si l’on veut, mais

invitée à se réduire aux images essentielles et à l’histoire qu’elle a pour mission de

faire lire et d’orienter vers le seul but possible. Le désert est cette intensité, qui ne se

laisse distraire par rien. Aussi est-il inutile d’imaginer des étendues d'épouvante,

comme il est inutile de voir surgir des lieux riants ; l’idée de la nature n’a pas

vraiment sa place. Le désert des Hébreux était déjà plénitude, et il ne peut y avoir

d’autre considération que celle de ce qui le remplit. « Une foi monothéiste ne pouvait

se développer que dans le désert », écrit avec justesse Christoph Jamme13. « La religion

d’Israël a son origine dans le désert, ou même dans l’errance à travers les déserts. Ceci

n’a laissé aucune possibilité d’adorer les dieux de la nature, seul pouvait exister dans

le désert le Dieu qui était également Seigneur de la non-nature. » Qu’importent les

îles, celle-là ou bien une autre ; ou les lieux de la conversation lettrée, les Académies,

les feuillages de Mantoue, les forêts de Camaldoli, les rêves d’îles utopiques où

construire un autre monde : c’est ici que tout se joue, et qu’on ait recours à

l'éloignement n’est jamais qu’y revenir, pour saisir en tous lieux l’équivalence du

désert et de la présence.

*

Il me faut dire un mot de la langue d’Eucher, puisque c’est bien elle désormais

qui va pour nous jusqu’à ce paradoxe si souvent décrit. Elle est étrange, abrupte et

ouvragée. Elle non plus n’est jamais vraiment là. Arnauld d’Andilly faisait suivre du

texte latin sa traduction du Mépris du monde ; ce n’était pas un procédé courant. Il

s’en expliquait ainsi14 : « Je l’ay fait d’autant plus volontiers que l’on pourra par ce

moyen juger aisément avec combien de fidélité je me suis attaché au sens. Car quant

aux paroles, le stile du cinquiéme siecle dans lequel cette lettre a vû le jour a si peu de

                                                

13 CHRISTOPH J AMME, « “ Tout défaut d’amour est violence ”. Le jeune Hegel, Hölderlin et la dialectique
des Lumières », Hölderlin Jahrbuch , Tübingen, 30, 1982-1983, p. 191-228 ; trad. fr. par Alain Pernet.
14 Ouvrage cité, p. 11.



rapport au stile du nostre, que je n’aurois pû que fort mal exprimer les pensées de cet

éloquent Evesque si je m’estois trop scrupuleusement attaché à sa manière de les

écrire, parce qu’elle les rend en divers endroits tres-difficiles à entendre; au lieu que

nostre Langue demande une tres-grande clarté. » S’il y a en effet de très grandes

beautés dans la prose d’Eucher, il faut bien reconnaître qu’elles forment comme des

caillots dans le flux de la parole, que l’éloquence voudrait continu. L’expression est

obscure, et le sens tour à tour clair et voilé ; comme si, aussi bien, des maillons

manquaient dans la chaîne dont parlera Bossuet. C’est une unité ramassée, savante

et très sûre ; elle suppose un monde entre les mots, un monde très ardent, quand nous

avons l’habitude de le recevoir d’eux tout fait et prêt à habiter. La poésie se tient à

proximité, mais dans une sorte de raideur. Ces qualités contrastées expliquent peut-

être qu’Érasme ait porté un jugement très favorable sur le style d’Eucher15 — dont il

décrit l’acuité, la nouveauté, la tension — tout en éprouvant une certaine gêne à le

lire. Dans une lettre à Ferry Carondelet, de 1528, il avoue qu’Eucher n’est pas très

simple, qu’il ne l’est donc pas assez. Et dans une autre, à Jean Carondelet cette fois, il

écrit ces mots, après avoir reproché à Hilaire, par dessus les siècles, son « emphase

fleurie et théâtrale » (ce qui ne l’a pas empêché de produire une très belle édition de

ses oeuvres, qu’il a dédiée au même correspondant) : « Peut-être cette grandiloquence

est-elle spécifique à la tournure d’esprit des Gaulois (…). Eucher possède aussi

quelque chose de cet esprit, d’une manière même plus recherchée, mais avec une

application plus heureuse, si du moins je suis à même d’en juger. » Je me garderai de

prétendre en être capable. Car s’ajoute aussi pour nous ce fait peu prévisible que ce

n’est pas seulement affaire de langage. Tout nous manque du désir parcourant ces

textes ; et presque tout de la terre qu’ils connaissent, cette terre faite du mélange de

l’Écriture et des lieux, faite d’abord d’un désert commun. Le ciel même ne nous est

qu’une commodité, une lumière par habitude où ne se creuse guère d’énigme ou de soif.

Mais peut-être parviendrons-nous à en retrouver quelque chose ; il suffira de

considérer ce paradoxe, ou cette évidence (et à l’échelle qu’on voudra), d’un

peuplement devenu « un grand désert d’hommes » : la solitude, du moins, ne nous est

                                                

15 ÉRASME, Lettre à Alard d’Amsterdam, qui introduit son éd. du De contemptu mundi, Louvain, Thierry
Martin, 1517 (éd. moderne P. S et H. M. Allen, Opus Epistularum Des. Erasmi Roterodami, Oxford, 1906-
1947, III, p. 98-100 ; on en trouvera une traduction française dans le troisième volume de la
Correspondance d’Érasme, cette belle édition bruxelloise d’Aloïs Gerlo, 1975, p. 115-116): …sic
Isocraticis schematibus modulata, structa, picturataque est oratio ut nusquam tamen frigeat aut ineptiat;
sic arguta ut interim nervosa ; sic elaborata ut tamen dilucida ; sic nova, sed ut taedio careat affectationis;
sic festiva ut nihilo secius gravis ac seria ; sic rhetorica ut zµä«ß› » tamen Christiana; denique sic acris et
vehemens ut sui tamen ubique similis, pari intentione ad extremum usque calcem properans, sani videlicet
vegetique ingenii argumentum. Il est vrai que la langue de l’Éloge du désert est un peu différente, plus
âpre, elliptique et comme pressée ; j’aurais peine, pour ma part, à la trouver dilucida . Tel est le recul des
études latines — à moins qu’il ne s’agisse de l’appauvrissement de notre propre instrument de langage.



plus nécessaire pour connaître dans le bruit et les inquiétudes alentour le drame

appelant la vie à n'être pas seulement cela. En sorte que je m’interroge, sans avoir de

réponse précise, mais sans céder non plus à la facilité des échappatoires — travail ou

divertissement —, sur le sens que peuvent avoir pour nous les mots les plus évidents

qu’on a tant de fois employés, et qu’un dernier jugement sur Eucher, celui d’Adrien

Baillet16, cent cinquante ans environ après Érasme, met à nu en quelques phrases,

quand il évoque cette « lettre admirable contenant l’éloge du desert & les avantages

de la vie solitaire»: « Ces siecles ne produisirent rien de plus délicat, de plus élegant,

de plus poli. Eucher y mesle toutes les graces de l’éloquence avec toute la force du rai-

sonnement. On ne peut lire ce qu’il adresse à Hilaire sans concevoir du dégout pour

l’entretien des hommes & pour le commerce du monde, & sans desirer avec ardeur de

ne converser plus qu’avec Dieu. » Sans doute y a-t-il une école sereine de l’impossible ;

un équilibre entre tant de termes opposés ; un désert.

    Le       texte   

ÉLOGE DU DÉSERT

LETTRE À HILAIRE DE LÉRINS
∗

EUCHER DE LYON

1.  Tu avais quitté ta maison, ta famille
1
 ; tu t’étais retiré jusque dans ces lieux

écartés que baigne la mer. Il y fallait un grand courage. Mais pour aller ainsi te

                                                

16 Ouvrage cité, p. 497-498.
∗ Cet article  a paru dans la revue Conférence n°9 (1999) et sur le site internet qui lui est dédié
(www.revue-conference.com). Nous remercions Christophe Carraud de nous avoir donné l'autorisation de
publier ce texte sur www.patriitique.org.
1 Cf. Gn 12, 1 (Ac  7, 3). L’ordre que reçoit Abraham de quitter sa famille et sa terre devient vite, dans la
littérature monastique, une sorte d’indicatif du choix du retrait. Cf. par exemple JÉRÔME, Lettres 71, 2, 2;
108, 31, 2; 125, 20, 5. Le retrait, l’anachorèse, c’est le commandement que ces textes découvrent dans la



rechercher, le désert a montré combien sa puissance l’emportait encore sur celle qui te

l’avait fait chercher. Quand tu es parti là-bas pour la première fois, tu avais un

guide, il y avait devant toi un maître dans la milice céleste ; tu avais laissé tes

parents, mais tu suivais un père en le suivant. On l’éleva à la dignité de l’épiscopat ;

tu pensais devoir le suivre : l’amour du désert t’a ramené à la retraite que tu aimais
2
 .

Ton propre exemple te donne aujourd’hui plus de noblesse et de grandeur. Quand tu

gagnais le désert, on te voyait aussi accompagner un frère ; c’est un frère que tu

quittes en le regagnant. Et quel frère… De quelle affection tu l’entourais ! Quel

attachement il avait pour toi ! À l’amour qui vous unissait, tu ne pouvais préférer

que l’amour du désert ; tu as montré par cette juste préférence, non point que tu ne

l’aimais pas assez, mais que tu n’avais pas assez de l’aimer, qu’il fallait le désert. Tu

as montré quel amour tu avais du retrait : si grand que le plus grand y a cédé. Quel

est cet amour du désert ? Comment faut-il l’appeler, cet amour en toi ? A-t-il un

autre nom que l’amour de Dieu ? Tu as observé l’ordre de l’amour prescrit par la loi, en

aimant Dieu avant d'aimer ton prochain
3
 .

2.  Je contemple ton départ : il n’a pas combattu ta décision, ni entravé ta route. Et

voici qui ne se rencontre presque jamais dans des liens si étroits : qu’il n’ait pas moins

voulu te laisser partir, que toi t’en aller. Il te rend ton amour, et pourtant veille à ton

bien dans l’amour qu’il a pour toi ; cet amour qui s’élève jusqu’au faîte de l’amour, ne

dédaigne pas d’abaisser sa dignité jusqu’à servir tes intérêts
4
 .

3.  Je sais que tu as donné depuis longtemps tes richesses aux pauvres, pour n’être

riche que du Christ
5
 ; que tu as mis une âme de vieillard sur la jeunesse de tes années

; je connais l’éclat de ton esprit, la puissance de ta parole. Et pourtant, ce que je vois,

ce que j’aime avant tout en toi, c’est ce désir que tu as de la solitude et du retrait. Je

                                                                                                                                                   

péricope évangélique de Mt  19, 29 (Mc 10, 29-30 ; Lc 18, 29-30). Les pages d’Eucher seront
essentiellement fondées sur l’incrementum qu’entraîne paradoxalement cette première privation.
2 Voilà, en peu de mots (cette solennità predicatoria della prosa eucheriana  qu’évoque SALVATORE PRICOCO,
dans son édition du De contemptu mundi, Florence, Nardini, 1990, p. 119) l’itinéraire propre de Hilaire
(401-449), du moins jusque vers 428 ; il deviendra, avec quelques autres retirés de Lérins, qu’Eucher
évoquera plus bas (§ 42), un personnage important de l’Église en Gaule, succédant à Honorat sur le siège
épiscopal d’Arles. Quand Honorat (son frère ? un parent, en tout cas) y fut élevé, il l’accompagna, mais
éprouva bientôt la nostalgie de la solitude. On rédigea sa Vie vers 475 (Cf. Vitae Sanctorum Honorati et
Hilarii episcoporum Arelatensium, ed. S. Cavallin, Lund, 1950, p. 35-40).
3 Cf. Dt 5, 7/6, 5 ; Lv 19, 18; Mt  22, 37-40. Amor, dilectio, caritas : les mots de ce § varient plus que la
traduction française ne le laisse apparaître. Tout amour, toute affection, tout attachement s’ordonnent à
l’amor Dei — ce qui signifie aussi que le peu de variété de notre langue ne la dispose guère à savoir quel
lien peut s’établir, et selon quelle visée, quel objet, entre les différentes formes de l’amour.
4 Cf. EUCHER, Du mepris du monde, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit, 1672, p. 72 : « Vous y
apprendrez [dans l’Écriture Sainte] qu’aimer son prochain c’est s’aimer soy-mesme parce que rien ne nous
est si avantageux que de procurer les avantages des autres ».
5 Cf. 1 Co  1, 5 ; 2 Co 8, 9. Voir aussi le jeune homme riche de Mt  19, 16-26 (Mc 10, 17-27; Lc 18, 18-27).



t’en parlerai donc, puisque dans tes lettres si longues et si belles, tu me demandes

souvent de te répondre plus au long ; et tu devras supporter, oh ! pas très longtemps,

mon peu de sagesse, toi qui en as tant, — le temps de rappeler la grâce si variée dont

le Seigneur entoure le désert que tu aimes. Oui, le désert est le temple incirconscrit

de notre Dieu ; il habite le silence
6
 , nous le savons : croyons qu’il se réjouit du retrait.

C’est là, si souvent, qu’il s’est fait voir aux saints ; il n’a pas dédaigné de rencontrer

l’homme dans le lieu qui s’y prêtait. Là que Moïse, le visage glorifié, regarda Dieu
7
 ;

qu’Élie voila le sien, de peur de lever les yeux vers lui
8
 . Et si Dieu visite toutes choses

comme siennes, sans qu’il y ait nulle part son absence, cependant, autant que nous le

pouvons deviner, c’est le retrait du désert et du ciel qu’il aime surtout à visiter.

4.  On interrogeait un homme sur le lieu où il croyait qu’était Dieu ; il répondit :

«Suis-moi vite là où je te conduis ». On parvint dans un vaste désert, qui n’offrait à la

vue que ses plaines désolées. « Voilà où est Dieu. » On croit mieux qu’il est là où il se

laisse trouver plus vite.

5.  Car au commencement, quand Dieu faisait toutes choses dans sa sagesse
9
 , et qu’il

les distinguait selon leur usage à venir, il ne laissa pas sans utilité ni honneur cette

partie de la terre : lui dont toute la création disait non moins la prescience de l’avenir

que la magnificence présente, il apprêtait le désert pour les saints futurs
10

 . Il voulait

pour eux cette terre riche en fruits : la fécondité des saints tiendrait lieu d’une

nature plus clémente ; la terre désolée deviendrait un pays fertile
11

 . Il arroserait les

montagnes des eaux d’en haut
12

 ; les vallées regorgeraient de moissons foisonnantes :

il donnerait à ce sol ingrat, à cette habitation stérile, la richesse de son hôte.

6.  Le possesseur du paradis, le violateur du précepte, n’a pu garder la loi que Dieu lui

avait fixée quand il habitait le lieu de volupté
13

 . Car ce lieu de douceur lui offrait la

chute avec le délice. La mort fit plus que le soumettre à ses lois : elle préparait déjà

                                                

6 Cf. 1 R 19, 12.
7 Ex 3, 1-6.
8 1 R 19, 13.
9 Cf. Ps 103, 24.
10 Le mot de saint désigne à l’origine les chrétiens en général — ou, dans l’AT, le peuple élu, comme ici au
§ 3 ; mais avec l’expansion de l’Église, il en vient à nommer le groupe particulier de chrétiens que sont les
moines. Dans son Commentaire sur les Psaumes ( In Psalm. 83, 4, CCL 39, p. 1149, 16), ou dans ses
Sermons (355, 4, PL 39, 1573), Augustin désigne par societas sanctorum ou sanctitas  la condition des
moines et des clercs. Eucher (cf. infra, §§ 28 ou 30) fait donc de saint le synonyme de moine.
11 Ps 64, 13.
12 Ps 103, 13.
13 Gn 2, 10.



pour nous son aiguillon
14

 . Qu’on habite
15

 donc le désert, si l’on désire la vie ; car

l’hôte du délice a préparé la mort. J’aimerais te parler des exemples qui ont suivi : ils

montrent combien les solitudes furent toujours agréables à Dieu.

7.  Moïse menait le bétail au coeur du désert
16

 ; un feu, au loin, resplendissait sans

brûler : il vit Dieu, et l’entendit qui lui parlait. Le Seigneur lui donna l’ordre d’ôter

ses sandales, proclamant ainsi la sainteté du désert : « Le lieu où tu es est une terre

sainte »
17

.
 
Voilà le signe manifeste de l’honneur où il le tenait en secret. Et Dieu

confirme la sainteté du lieu par celle du témoignage : car c’est dire aussi entre les

mots que Moïse, en y pénétrant, doit se défaire des attaches anciennes où sa vie s’est

prise, et n’avancer que libéré des liens passés ; ainsi le lieu ne sera pas souillé. Moïse,

pour la première fois, y devient l’interprète familier du colloque divin : il écoute et

restitue, demande et enseigne les paroles à prononcer, les actes à accomplir, converse

avec le Seigneur du ciel dans l’échange accoutumé des mots simples. C’est là qu’à

nouveau il saisit la verge puissante à opérer les signes
18

 : berger d’un troupeau à l’orée

du désert, berger des hommes quand le désert le rend.

8.  Et le peuple de Dieu qu’il fallait libérer d’Égypte et soustraire aux travaux, n’a-t-il

pas lui aussi gagné les lieux impraticables, n’a-t-il pas trouvé refuge dans les

solitudes pour approcher au désert ce Dieu qui l’avait libéré de l'esclavage ? Il allait

donc au désert si terrible et si vaste, avec Moïse pour guide. « Qu’elle est grande,

Seigneur, la multitude de ta douceur ! »
19

 En entrant au désert, Moïse avait vu

Dieu ; voilà qu’il y revient pour le voir à nouveau
20

 . Le Seigneur se faisait lui-même

le guide de son peuple au désert, colonne de feu la nuit, et le jour nuage étincelant.

Ainsi donnait-il à ceux qui le méritaient un signe du ciel ; et ce signe s’étendait en

un brouillard de lait qui s'embrassait jour et nuit. Israël regardait la lumière, suivait

ses rayons qui brillaient au loin d’un feu brûlant
21

 : le Seigneur éclairait le chemin

des hommes qui marchaient tête haute aux profondeurs du désert.

                                                

14 Cf. 1 Co 15, 55.
15 Colo, c’est aussi cultiver et honorer. Eucher, dans sa lettre, reprendra souvent ce lexique, à la fois concret
et figuratif, associé à celui de la semence ou de la préparation — conformément à la tradition biblique.
L’existence, le désert sont un champ à cultiver où la vie future est semée. Il y a simplement ceci de plus (et
de volontiers paradoxal), que le meilleur champ, la meilleure terre, est un désert.
16 Ex 3, 1.
17 Ex 3, 5.
18 Ex 4, 17.
19 Ps 30, 20.
20 Cf. Ex 14.
21 Le vocabulaire du passage, qui peut aller jusqu’au rare et au précieux, rappelle celui de Stace et de
Claudien, plus que celui de la Bible. Monachisme aristocratique et lettré.



9.  Et puis il y eut ces murs de la mer infrayée, qui s’écartèrent pour le peuple allant à

la solitude. Un chemin s’ouvrit entre les murailles d’eau furieuse, et la colonne des

Hébreux passa la Mer Rouge à pied sec. Moïse regardait les montagnes d’eau

croulante qui surplombaient la vallée profonde où les Hébreux avançaient ; et le

gardien de son peuple lui fit traverser l’étendue de la mer.

10.  Ce ne fut pas le seul signe de l’aide divine. Car Dieu fit refluer les eaux, le

passage disparut avec l’ennemi qui s’y était lancé ; la mer reprit sa place, pour

qu’Israël ne revînt pas du désert. Car si le Seigneur ouvrit les eaux, puis s’il les

referma, c’était pour qu’on partît au désert sans espoir de retour.

11.  Voilà toute la puissance de la grâce répandue sur le peuple en marche vers la

solitude. Il obtint davantage quand il l’eut atteinte. Car le Seigneur le soulagea de sa

fatigue par un miracle inespéré
22

 : on avait soif, il fit jaillir l’eau du rocher ; la source

nouvelle bondissait en ruisseaux sur les pierres étonnées : le secret de sa main,

soudain, avait donné une autre nature aux veines du rocher. Mais il ne fit pas

seulement éclater ce torrent dans les entrailles desséchées des pierres : il rendit

douces les eaux amères
23

. Qu’il y eût le jaillissement, qu’il y eût la douceur : miracles

égaux, que l’eau naisse du rocher, ou qu’elle soit autre qu’elle n’était. Le peuple voyait

toute l'étendue du secours céleste, et s’étonnait autant de ces eaux transformées que

de celles qui soudain jaillissaient.

12.  C’est dans le désert encore que les Hébreux ramassèrent la nourriture qui tombait

du ciel
24

 . Le sol qu’elle recouvrait devenait blanc comme du givre ; les nuages

crevaient en une averse de pain, une pluie qu’on mangeait. La manne tombait sur les

tentes et autour du camp, l’air s’épaississait de neige, l’homme goûtait le pain des

anges
25

 . Et parce qu’à chaque jour suffit sa peine
26

 , Dieu, dans sa bonté, lui donnait

chaque jour cette nourriture, lui ayant déjà donné la loi ; songer au lendemain était

inutile
27

 . Puisque la terre désolée n’avait rien à offrir, le ciel servait les Hébreux au

désert comme le serviteur garnit la table du maître.

                                                

22 Cf. Ex 17.
23 Cf. Ex 15, 23s.
24 Cf. Ex 16, 14s.
25 Ps 77, 25.
26 Mt 6, 34.
27 Ibid.



13.  Moïse habitait le désert quand il reçut la Loi et les commandements célestes
28

 ;

c’est là qu’il mérita de voir de plus près les signes que le doigt de Dieu avait imprimés

sur les tables sacrées
29

 . Il avait quitté le campement pour aller à la rencontre du

Seigneur, et se tenait au pied de la montagne. Il tournait ses yeux effrayés vers le

sommet du Sinaï, craignant en y montant de découvrir la majesté de Dieu. Terrorisé,

il regardait au loin la montagne fumante de feu ; un nuage impénétrable la recouvrit

bientôt. Des éclairs déchiraient le ciel, l’air était en feu ; au fracas du tonnerre se

mêlait un grondement assourdissant de trompettes
30

. Les fils d’Israël, dans la

solitude, ont pu voir ainsi la demeure de Dieu et entendre sa voix.

14.  Tels furent les miracles qui ont soutenu le peuple dans son séjour au désert ; une

nourriture extraordinaire, de la boisson trouvée sans effort, des vêtements qui ne

s’usaient pas
31

 , et la permanence où demeurait tout ce qui touchait le corps. Ce que

la nature des lieux refusait à la commodité, la magnificence de Dieu y pourvoyait

avec éclat. Même le saint qui disait de ce peuple : «Pas une nation qu’il ait ainsi

traitée »
32

 , est à peine parvenu à ces dons de la grâce céleste. Car en restaurant au

désert son peuple de dons divins, le Seigneur lui a marqué des prévenances signalées

et lui a fait des concessions inouïes.

15.  Je sais que ces événements sont rapportés en figures ; que leur aspect témoigne de

mystères cachés ; et que tous ces hommes, baptisés en Moïse, ont mangé dans la nue

la nourriture spirituelle, ont bu dans la mer la boisson de l’Esprit
33

 . Pourtant, c’est

cette figure de l’avenir qui garantit la vérité des événements ; la valeur du désert ne

fléchit pas de ce qu’il faille rapporter les faits à la hauteur des sacrements. On ne

retranche rien à la grâce en référant à la vie future cet état du corps et des vêtements

où il n’y a pas de corruption. Grande est la grâce qui s'attache au désert, s’il abrite en

ce siècle des êtres tels que les accueillera le bonheur de l’éternité.

16.  Et ceci encore : les fils d’Israël n’ont-ils pas dû à leur séjour dans le désert de

parvenir à la terre de leur désir ? Pour que ce peuple possédât cette terre de miel et de

                                                

28 Cf. Ex 19, 20.
29 Ex 31, 18.
30 Ex 19, 16s ; 20, 18.
31 Dt 29, 5.
32 Ps 147, 20.
33 1 Co 10, 2-6.



lait
34

 , ne devait-il pas en posséder une autre de sécheresse et d’aridité ? Le chemin de

la vraie patrie passe toujours par la demeure du désert. Qu’on habite une terre

inhabitable
35

 , si l’on veut voir les biens du Seigneur dans la région des vivants
36

 ;

qu’on soit l’hôte du désert, si l’on veut être citoyen de la vie.

17.  Laissons cette histoire : David n’évita l’attaque du roi ennemi qu’en gagnant le

désert
37

 ; tout son coeur avait soif de Dieu
38

 quand il demeurait sur la terre désolée

d’Idumée
39

 ; il fallait qu’il eût soif dans le désert qui n’a ni chemin ni eau
40

 pour se

présenter devant le Dieu saint. Il fallait qu’il se sanctifiât ainsi pour contempler la

force et la gloire de Dieu.

18.  Élie fut le plus grand des retirés ; il obscurcit le ciel de nuages de pluie
41

 , le

déchira de feux
42

 , prit la nourriture qui lui était offerte par les services des oiseaux
43

, abrogea les décrets de la mort
44

 ; il arrêta le cours du Jourdain et en traversa le lit
45

 ,

fut ravi au ciel sur un char de feu
46

 .

19.  Rappelons-nous Élisée, son disciple, si ardent à imiter sa vertu et sa vie. Il

brillait de tout l’éclat des miracles divins : le torrent divisé
47

 , le fer surnageant
48

 ,

les morts ressuscités, l’huile multipliée
49

 . Et puis, après tant d’autres miracles, il fit

voir en lui double part de la force de son maître
50

 : Élie, vivant, avait ressuscité un

mort ; Élisée le fit après avoir quitté la vie
51

 .

20.  Les fils des prophètes disaient adieu aux villes et gagnaient les bras du

Jourdain
52

 ; ils dressaient des tentes à l’écart, près de la rivière. La sainte troupe y

                                                

34 Ex 3, 8 et passim  ; Nb 14, 8 et passim ; Dt 6, 3 et passim.
35 Jr 2, 6.
36 Ps 26, 13.
37 Cf. 1 S 23, 14.
38 Ps 62, 1.
39 Cf. 1 R 11, 15.
40 Ps 62, 1.
41 Cf. 1 R 18, 45.
42 Cf. 2 R 1, 10.
43 Cf. 1 R 17, 6.
44 Cf. 1 R 17, 17-24.
45 Cf. 2 R 2, 8.
46 Cf. 2 R 2, 11.
47 2 R 2, 14.
48 2 R 6, 5-7.
49 2 R 4, 1s.
50 2 R 2, 9.
51 Cf. 2 R 13, 21.
52 Cf. 2 R 2.



reposait, répartie sous des toits de fortune ; et ces demeures, qui encourageaient les

dispositions de leur âme, les gardaient fidèles à l’esprit de leur père.

21.  Le désert voyait vivre le plus grand des enfants des femmes
53

 ; il recueillait l’écho

de ses cris
54

 . Au désert, on le voyait baptiser, prêcher la pénitence, parler pour la

première fois du royaume céleste
55

 ; il apportait à ceux qui l’écoutaient ce que chacun

s’empresserait de recevoir. Ce farouche habitant du désert, comme un ange envoyé

auprès du Seigneur
56

 , n’allait pas ouvrir en vain le chemin du Royaume
57

 ; témoin,

précurseur
58

 digne d’entendre le Père parler du haut du ciel, de toucher le Fils en

versant l’eau du baptême, de voir le Saint-Esprit descendre sur Lui.

22.  Notre Seigneur et Sauveur, dès qu’il reçut le baptême, fut conduit par l’Esprit au

désert, comme le dit l’Écriture
59

 . L’Esprit : le Saint-Esprit, bien sûr. Que l'Esprit

Saint l’attire au désert, à l’évidence c’est l’Esprit qui intime cet ordre, qui inspire

tout bas ce dessein : et sur l’invitation de l’Esprit, le désert à son tour devient une

invitation digne qu’on y réponde. Le Fils sort à peine de l’eau du fleuve mystique, qu’il

n’a d’autre empressement que de se retirer dans la solitude. Et pourtant, ces eaux

sanctifiantes, c’est lui qui alors les avait sanctifiées ; ce n'était pas un homme de

péché qu’il avait lavé en s’y plongeant, puisqu’il était sans péché et ne craignait pas

le péché. S’il brûlait d’aller au désert, c’était parce qu’il désirait nous donner

l’exemple qui nous sauve : lui-même n’en avait pas besoin. Un Dieu délivré de l’erreur

veut ainsi le désert, et l’homme, où l’erreur abonde, ne le croira pas nécessaire ?

Comme le pécheur devra vouloir s’y rendre, si le Parfait l’a gagné !

23.  C’est au désert encore, quand tous les bruits qui l’assaillaient pour l’asservir se

furent éloignés, que s'accomplit la mission silencieuse de la force divine
60

 ; et c’est là,

comme s’il était revenu au ciel, que les anges viennent l’entourer pour le servir
61

 .

C’est là qu’il réduisit au silence le vieil ennemi qui le soumettait à ses tentations

                                                

53 Mt 11, 11 ; Lc 7, 28.
54 Mt 3, 3.
55 Cf. Mt 3, 3.
56 Mt 11, 10 (Ex 23, 20).
57 Cf. Mt  3, 3, reprenant Is  40, 3.
58 Cf. Ex 33, 2.
59 Mt 4, 1.
60 Cf. Mt 4, 11 et par. Ce bref rappel d’Eucher est bien plus dramatisé que l’épisode évangélique (turbae
circumstrepentium ; cf. , pour de telles expressions, SÉNÈQUE, La vie heureuse XI, 1).
61 Ibid.



fatiguées, et que le nouvel Adam repoussa celui qui avait abusé de l’ancien. Ô mérite

insigne du désert ! Le diable qui avait vaincu au Paradis fut vaincu au désert.

24 . Et notre Sauveur y nourrit cinq mille hommes avec rien que deux pains et cinq

poissons
62

 ; il les nourrit, et ils furent rassasiés
63

 . Jésus nourrit toujours les siens au

désert. La manne, jadis, avait donné la foi dans le secours divin : ce sont à présent ces

morceaux de pain et de poisson qui la donnent. Le même miracle fait descendre la

subsistance sur les affamés, et l’accroît pour ceux qui demandent à manger. Aux

repas de fête, les vivres se multipliaient par le don qu’il en faisait ; on apportait aux

convives plus qu’ils n’avaient reçu
64

 . Voyons dans le désert la cause de si grands

signes. La vertu aurait manifesté sa puissance, si le désert avait eu plus de place.

25.  Le Seigneur Jésus s’était retiré au sommet d’une montagne, quand ses trois

disciples virent son visage rayonner d’une étrange clarté
65

 . Il donnait chaque jour à

voir l’humanité qu’il avait assumée, mais confiait au désert la manifestation de sa

divinité. Le plus grand des apôtres dit alors ces mots : « Nous sommes bien ici »
66

 , car

il aimait la grandeur du signe que le désert avait reçu.

26.  L’Écriture nous représente le Seigneur Jésus allant au désert pour y prier
67

 .

Qu’on appelle donc la solitude le lieu de la prière, puisque Dieu nous montre qu’il est

fait pour prier Dieu. Il nous enseigne où la prière qui s'humilie peut plus facilement

pénétrer la nue : le lieu l’y aide, son secret l’honore. Quand le Seigneur s’y rendait

pour prier, il nous montrait où il voulait que s’élève notre prière.

27.  Rappellerai-je Jean
68

 , Macaire
69

 et tant d’autres, dont le séjour au désert est

devenu séjour au ciel ? Ils approchèrent le Seigneur autant qu’il est donné à l’homme

d’y parvenir ; ils furent admis aux oeuvres de Dieu autant que peuvent l’être des

hommes que retient la chair. Leur esprit tourné vers les réalités d’en haut a pénétré

les secrets du ciel ; ils montrèrent par des révélations silencieuses ou des signes

                                                

62 Cf. Mt 14, 13s. et par.
63 Mt 14, 21.
64 Cf. aussi Jn 2, 1.
65 Cf. Mt 17, 2 et par.
66 Mt 17, 4.
67 Cf. Lc 5, 16.
68 Jean de Lycopolis, † vers 394 ? (Cf. PALLADIOS, Histoire lausiaque , dans la trad. latine de Rufin [PL 21,
391s.]). Ou allusion à Jean Cassien († 435), l’auteur des Conférences, et qu’Eucher connaissait bien ? Il
avait fondé à Marseille, en 416, le monastère de Saint-Victor.
69 Ibid., 435s. Il y a deux Macaires au IV e  siècle, qui meurent tous deux vers 390.



éclatants la grâce qui accompagne le désert. Le retrait était leur soutien : ils

parvinrent à posséder le ciel en esprit, tandis qu’ils touchaient du corps à la terre.

28.  Qu’est-ce donc que la demeure du désert ? Je dirais : la résidence de la foi, l’arche

de la vertu, le sanctuaire de la charité, le trésor de la piété, la resserre de la justice.

Comme on garde secrètement enfermés, dans une grande maison, tous les objets de

prix, la splendeur des saints cachés au désert, que sa nature entoure de mille

difficultés, est déposée dans cette chambre fermée à double tour qu’est une terre de

solitude ; ainsi le commerce humain ne peut-il pas la ternir. Et le Seigneur de

l’univers, s’il enfouit un si précieux équipage dans cette partie de la maison du

monde
70

 , sait aussi l’en faire sortir quand il en a l’usage
71

 .

29.  La divine providence entourait autrefois le désert des soins les plus jaloux ; elle

n’a pas cessé. Quand une largesse inespérée ouvre la main de Dieu pour nourrir les

habitants du désert, n’est-ce pas du ciel que se déverse son abondance ? Eux aussi

reçoivent leur manne de la magnificence céleste, et le Seigneur, dans ses oeuvres

secrètes, n’est pas pour eux moins généreux. Quand on a percé le rocher, et que les

eaux, répondant au don divin, jaillissent enfin de la pierre, ne dirait-on pas qu’elles

fusent comme sous le frappement par Moïse ? Et les vêtements pour se couvrir,

comment sauraient- ils manquer, aujourd’hui encore, aux habitants du vaste désert ?

Dieu ne cesse d’en donner les moyens, et ces moyens demeurent. Le Seigneur

nourrissait les siens au désert ; il les y nourrit encore. Il le fit jadis durant quarante

ans ; il le fait aujourd’hui jusqu’à la fin des temps.

30.  Oui, quand le saint s’embrasera du feu divin, qu’il quitte sa maison pour cette

autre demeure ; qu’il la préfère à ses proches, à ses fils, à ses parents, qu’il l’achète au

prix du commerce de tous les siens
72

 . Qu’elle devienne la patrie temporelle de ceux

qui laissent derrière eux leur pays de chair, où la crainte ni la joie, la tristesse ni le

regret ne les feront revenir. Et qu’elle soit à elle seule le prix de tous leurs

attachements.

                                                

70 Mundana domus : l’expression se rencontre assez souvent souvent dans ce rôle, si agréablement proche et
imagé, de commentaire du mot de monde comme totalité ordonnée (universitas) : cf. Minucius Félix 18, 4:
In hac mundi domo, cum caelo terraque perspicies providentiam, ordinem, legem, crede esse universitatis
dominum parentemque.
71 Ce que notre auteur ne tardera pas à vérifier lui-même, quand il lui faudra quitter son ermitage pour
veiller aux destinées de l’Église lyonnaise.
72 Voir la note 1 — mais on voit aussi passer les versets du renoncement de Mt  10, 37 (Lc  14, 26).



31.  Qui pourrait dire tous les bienfaits du désert, et le salaire de vertu qu’il verse à

ses hôtes ? Dans le monde, ils se retirent du monde, « errant », comme dit l’Apôtre,

« dans les solitudes, les montagnes, les cavernes, les antres de la terre »
73

 . Et il

ajoute avec raison que le monde n’est pas digne de ces hommes étrangers à l’agitation

des sociétés humaines : ces hommes du repli, du repos, du silence
74

 . La volonté de

pécher s’est éloignée d’eux, non moins que la possibilité d’y être entraîné.

32.  Les Anciens voyaient des hommes célèbres dans le siècle, et lassés de ses peines,

revenir à la philosophie comme on retrouve sa maison
75

 . Comme il est plus beau, plus

noble, de se détourner de l’affairement du monde pour l’étude de l’éclatante Sagesse !

et de gagner à l’écart la liberté des solitudes, les déserts secrets ! On ne vaque alors

qu’à la philosophie
76

 , sous les portiques du désert, les promenoirs que la Sagesse a

élus…
77

 Où observerait-on mieux la Pâque qu’au séjour du désert ? Mais il y faut les

vertus et la continence, — la continence qui est le désert du coeur. Moïse, Élie y ont

jeûné quarante jours
78

 , allant au delà des forces humaines ; le Seigneur jeûna lui

aussi au désert, où s’accomplissait le temps de l’abstinence
79

 . Nulle part nous ne

trouvons des jeûnes aussi longs qu’au désert : il faut bien penser que le Seigneur a

donné de la puissance à ces lieux-là.

33.  Où vaquer davantage
80

 ? Où verra-t-on mieux « quelle douceur a le Seigneur »
81

 ?

Y a-t-il un chemin plus rapide vers la perfection ? une aire plus vaste pour les

vertus ? Où contenir plus facilement l’esprit pour le rendre capable de voir
82

 ?  Où

                                                

73 He 11, 38.
74 Brève définition du moine, qui reprend les trois impératifs qui, depuis Arsène, autorisent la séparation
d’avec le monde : Fuge, tace, quiesce (Apophtegmata Patrum, ARSENIOS 1, PG  65, 87 ; Fuge homines et
salvaberis). Toute littérature monastique commence par eux — jusqu’à sa reprise pour ainsi dire de
l’extérieur par Pétrarque (La vie solitaire II, 1, 4).
75 Citons, parmi d’autres, Cicéron ou Sénèque. Voir le début des Tusculanes , par exemple (I, 1, 1), le
Brutus  II, 8, ou le De otio. Cf. aussi LACTANCE, Institutions divines I, 1, 11.
76 Cf., pour cette expression répandue, CICÉRON, La divination I, 10.
77 Le moine comme vrai philosophe est une figure fréquente et nécessaire des textes chrétiens; sans doute
provient-elle de l’idée de sequela Christi, en tant que le Christ y est présenté lui-même comme la sagesse
véritable que recherche la philosophie (Col 2, 8). Cf. par exemple AUGUSTIN, La cité de Dieu VIII, 1: « le
vrai philosophe est celui qui aime Dieu ». L’équivalence, ici, est complète entre philosophie et vie
monastique-érémitique.
78 Cf. 1 R 19, 8.
79 Cf. Mt 4, 2 et par.
80 Cf. Ps 45, 11.
81 Ps 33, 9.
82 Circumspicere : je prends ce mot comme un synonyme d’inspicere ou de perspicere, équivalents chez
Eucher, et par lesquels il désigne l’acte de contemplation (vita theorica et inspectiva). Sans doute le
préverbe ajoute-t-il ceci, qu’animeront les images de la fin de la lettre, au § 42 : un regard circonspect
précisément, comme celui du marin examinant les parages — la vie ne cessant d’être, pour Eucher comme
pour tant d’autres, navigation et poursuite du terme.



trouver plus libre attention du coeur
83

 , afin qu’il cherche à s’établir en Dieu ? Ce ne

peut être que dans le retrait, où Dieu se donne à découvrir, où il se donne à contenir
84

 .

34.  Le sol au désert n’est fait que d’une poussière très fine; et pourtant les fondations

de la maison évangélique y sont plus fermement établies que partout ailleurs.

Séjourner dans les sables, ce n’est pas fonder sur eux sa maison ; nulle part plus que

dans le désert, on ne bâtit sa demeure sur la pierre dont parle l’Évangile : ses

fondations sont bonnes, elle ne vacillera pas ; les tempêtes pourront s’élever, les vents

se déchaîner, les torrents déborder, elle ne sera pas renversée
85

 . Les habitants du

désert se construisent de telles demeures — mais c’est dans leur coeur… Oui, chez

eux l’amour du sol profond soutient la recherche du sommet, l’humilité caresse

l'altitude, et l’espoir du ciel fait oublier les petitesses de la terre. Ils rejettent les

richesses et préfèrent la pauvreté : mais s’ils l’embrassent avec ferveur, c’est parce

qu’ils désirent la richesse. Nuit et jour, dans leurs travaux et dans leurs veilles, ils

s’efforcent de saisir le principe de cette vie dont on ne peut trouver le terme : les

hommes que le désert renferme en son sein maternel sont avides d’éternité, prodigues

d’éphémère, indifférents au présent, certains de l’avenir ; ainsi obtiennent-ils de

parvenir aux siècles sans limite en se précipitant aux limites du siècle.

35.  Ici les lois inscrites dans le coeur de l’homme se manifestent pour son salut, et

aussi les décrets de l'éternité, dans leur simple évidence. On n’entend pas retentir au

désert les échos des jugements humains, et la peine capitale y est inconnue. Les

sentences ont le poids des fautes, les lois indignes n’accusent qu’un coeur qui n’est pas

parfaitement pur. Mais ici le mouvement intérieur de l’esprit veut se maintenir

entre les limites de la justice, et le moindre commencement de pensée tombe sous

l'autorité d’un juge si sévère. Que le mal, chez les autres, soit d’avoir fait le mal ; ici,

il est de n’avoir pas fait le bien.

36.  Mais pourrais-je assez vénérer les chartes intérieures du désert ? Il y a une chose

que je ne peux passer sous silence : la force de la vertu qu’on rencontre chez ceux qui

                                                

83 Cette attention, ce que le français oublie, est tension vers : intentio cordis, la même expression qu’en He
4, 12 (cf. CASSIEN , Institutions 2, 5, 3; Conférences  1, 7, 4 ; 4, 4, 2 ; LACTANCE, Institutions divines 3, 10, 10
— ce que l’on trouvera aussi, l’on s’en doute, dans la Règle de saint Benoît  52, 4, CSEL 5, p. 135).
84 Custodire : garder, conserver ; plus haut, custodia mentis : mais le vocabulaire de la maîtrise et du
pouvoir sur soi a pour corollaire, même si la traduction est en effet approximative, l’obéissance à Dieu in
imo corde, la custodia , la servitus Dei.
85 Mt 7, 24-27 (Lc  6, 48-49).



l’habitent est presque aussi connue du monde qu’elle échappe à sa vue
86

 . En rejetant

la communauté des hommes et du monde, en se mettant à l’écart, sans doute brûlent-

ils de s’enfouir dans le secret ; mais ils ne peuvent dissimuler leurs mérites. Leur vie

tout intérieure fait paraître au dehors l’étendue de sa gloire ; Dieu veille à cet étrange

équilibre ; et l’hôte du désert, dissimulé aux yeux du monde, se révèle au monde par

son exemple. Ainsi d’une lampe placée sur le chandelier
87

 du désert, et qui rayonne

sur le monde entier ; et cette lumière resplendissante se répand jusqu’en ses confins

les plus ténébreux. Voilà la ville bâtie sur la montagne du désert, et qui ne peut se

dérober à la vue
88

 : l’image sur la terre de la Jérusalem céleste. Si l’on est dans les

ténèbres, qu’on s’approche de cette lumière, et l’on verra ; si l’on est en danger, qu’on

aille vers cette ville, et l’on ne craindra plus.

37.  Quand on a soif de Dieu
89

 , comme ces solitudes sont agréables, fussent-elles

privées de la fraîcheur des bois
90

 ! Comme elles sont douces, quand on cherche le

Christ, ces retraites que rien ne borne — ainsi l’a voulu la nature —, ces retraites où

tout se tait
91

 ! Alors l’esprit se réjouit en Dieu et s’éveille aux appels du silence ; il

connaît d’ineffables transports
92

 . Pas un bruit, pas un mot — sinon pour parler à

Dieu. Il n’y a que ce son si doux qui interrompe le silence : ce grand fracas de douceur

qui bouleverse le repos de sa paix profonde, ce saint vacarme de deux voix qui

murmurent. Des hymnes s’élèvent, des choeurs fervents frappent à la porte du ciel, et

l’on y entre de la voix comme on y entre par la prière.

38.  Alors l’ennemi qui rôde
93

 gronde en vain, comme le loup devant l’enclos des

brebis
94

. Tel un loup, il éloigne ses compagnons hostiles de la vaste enceinte du désert,

comme s’il rencontrait l’obstacle d’une muraille. Et pour que les gardiens de la ville

ne veillent pas en vain
95

 , le Christ protège le bien qui lui appartient ; parce qu’il

s'expose sans défense à la vastitude du désert, le peuple que Dieu a adopté ne laisse

                                                

86 Eucher le sait bien, que sa réputation de vertu enleva à la solitude de l’île Sainte-Marguerite ; voir note
70.
87 Cf. Mt 5, 15 et par.
88 Mt 5, 14.
89 Cf. Ps 41, 3 ; 62, 2.
90 Cf. Ez 34, 25.
91 Cf. Ha  2, 20 ; silent omnia : la poésie latine, et singulièrement de Virgile à Lucain, se plaît à ces silentia
loca  — qu’ils soient respectés, rêvés ou bafoués (cf . par exemple Énéide I, 159-164, le calme au-delà des
flots que promet l’antre des nymphes ; ou IX, 190). Ils hantent, aussi bien, les propos de Sénèque sur
l’étrange aura des choses (cf. À Lucilius 41).
92 Cf. Ps 30, 23 / Ac  10, 10 / Ro 8, 26 ; l’excessus mentis dont parlera si bien saint Bernard.
93 Cf. 1 P 5, 8.
94 Cf. VIRGILE, Énéide IX, 59-60; Mt  10, 16.
95 Cf. Ps 126, 1.



pas d’accès aux menées de l'ennemi. Le choeur des anges en liesse visite les beautés du

désert : par l’échelle de Jacob
96

 , ils viennent souvent jeter sur elles la lumière voilée

de leur passage. L’Époux s’y repose au milieu du jour
97

 ; les hôtes du désert, blessés

d’amour
98

 , le contemplent en disant : «J’ai trouvé celui qu’aime mon âme ; je l’ai

arrêté, et je ne le laisserai point aller »
99

 .

39.  Le sol du désert ne reste pas sans fruits ; rien de stérile. Ses pierres brûlées sont

fécondes. Les graines germent et s’y multiplient, on serre dans ses greniers des

récoltes au centuple
100

 . On n’y voit pas la semence tomber le long du chemin pour que

les oiseaux la mangent ; ni dans les lieux pierreux où elle n’a pas beaucoup de terre,

pour qu’elle brûle et se dessèche au soleil ; ni dans les épines, pour que la croissance

des buissons finisse par l'étouffer
101

 . Ici, tout vient, et le paysan moissonne dans

l’abondance. On voit pousser sur les pierres cette récolte qui redonne vie aux

ossements
102

 . Ici se donne le pain vivant
103

 qui descend du ciel ; sur ces rochers, les

sources rafraîchissantes, les eaux vives qui étanchent la soif et jaillissent pour le

salut
104

 ; un désert inculte qui est la prairie de l’homme intérieur
105

 , qui est sa

réjouissance ; une merveilleuse douceur ; et le désert du corps comme le paradis de

l’âme.

40.  La terre la plus fertile ne peut se comparer à celle du désert. Y a-t-il un sol plus

riche de moissons ? Il rassasie les affamés du meilleur froment
106

 . Où trouver des

vignes plus fécondes ? Elles produisent ce vin qui réjouit le coeur de l’homme
107

 .  Et

l’on voit ces gras pâturages où paissent les brebis de l’Écriture : « Pais mes brebis »
108

 ;

ces fleurs qui peignent la terre aux couleurs du printemps : et le sourire de la fleur

des champs, et l’éclat du lis des vallées
109

 , la précieuse beauté des métaux et la

blondeur de l’or ; les pierres jetant leurs paillettes de lumière, et l’air qui tremble du

                                                

96 Cf. Gn 28, 12-13.
97 Cf. Ct 1, 6.
98 Cf. Ct 4, 9 ; Dn 13, 10.
99 Ct 3, 4.
100 Cf. Mt 19, 29.
101 Mt 13, 4-7 ; Mc 4, 3-9; Lc 8, 5-8.
102 Ez 37, 1-14. (Cf. aussi la préfiguration de la Résurrection qu’on rencontre dans Jb 19, 25-27.)
103 Jn 6, 51.
104 Cf. Jn 4, 14.
105 Cf. Tertullien qui, dans De l’âme, 10-16, au cours de la distinction qu’il établit entre animus et anima ,
assimile l’âme à «l’homme intérieur », et le corps à « l’homme extérieur ».
106 Ps 147, 14.
107 Ps 103, 15 ; cf. Si 40, 20.
108 Jn 21, 17.
109 Ct 2, 1.



reflet de leur eau
110

 . Ainsi la grandeur de cette terre incomparable et riche, plus

riche qu’aucune autre de tous les biens.

41.  Terre vénérable, il est juste que les saints t'habitent, ou qu’ils te désirent s’ils ne

séjournent pas encore en toi ; féconde, inépuisable : en toi la possession de tout. Que

demandes-tu ? Non point qu’on te cultive, mais que l’on cultive la terre qu’on est soi-

même ; tu ne sais produire les vices de tes hôtes, et n’es fertile que de leurs vertus.

Qui a cherché ton amitié a trouvé Dieu ; qui t’a honorée a rencontré en toi le Christ ;

t’habiter, c’est être dans la joie du Seigneur ton hôte. Te posséder est possession

divine. Qui n’évite pas ta demeure devient temple de Dieu.

42.  Sans doute dois-je vénérer tous les lieux du désert que la piété et le retrait ont

illustrés ; j’ai cependant une dévotion toute particulière pour ma solitude de Lérins:

elle prend dans ses bras les naufragés d’un monde d’orages
111

 , accueille doucement

sous son ombre les hommes que le siècle a brûlés
112

 ; ils étaient hors d'haleine, ils

reprennent souffle à l’ombre du Seigneur, l’ombre intérieure où l’esprit renaît. L’eau y

abonde, les herbes, les fleurs, et les spectacles et les parfums délicieux : un paradis

pour ceux qui la possèdent. Elle est digne d’Honorat
113

 , et de son enseignement

céleste ; digne de ses chartes si belles, et d’un père si noble, dont la force et le visage

rayonnaient de l’esprit des apôtres ; digne de briller ainsi en le prenant pour guide ;

                                                

110 Cf. la description de l’Époux dans Ct 5, 10-16, ou celle des murailles de la Jérusalem nouvelle dans Ap
21, 18-21. Il y a là quelque chose de très proche du mouvement que cherchait à définir Charles Du Bos en
méditant sur une page comme symphonique des Soliloques d’Augustin (Extraits d’un journal , Paris,
Corrêa, 1931, p. 56-57) : « Il semble qu’il y ait chez saint Augustin une délicatesse suprême qui l’incite à
parachever et comme à caresser par l’expression les choses dont il faut qu’il se détache au moment même
où il va s’en détacher. (…) Le détachement même est chez lui un mouvement qui a la douceur d’un
mouvement floral. C’est qu’emplie tout ensemble de ferveur et d’ingénuité, lorsque son âme quitte un objet
pour un autre plus hautement situé, elle sent d’un instinct sûr qu’elle retrouvera dans l’objet plus élevé le
meilleur et l’essence de l’autre, avec toujours quelque chose de plus, — un plus qui vient et du nouvel objet
et de son nouvel état. »
111 Les orages du monde, le port du repos et de la solitude : ce tissu d’images est d’une richesse qui
décourage tout relevé dans la tradition latine, de Cicéron à Pétrarque rêvant de solitude. (Pour quelques
aspects donnant l’idée de la variété des configurations : CICÉRON, Brutus 2, 8, De l’orateur  1, 60, 255 ;
Pour Sestius  20 ; AMBROISE, Lettres 2, 1 [PL 16, 879]; J ÉRÔME, Lettres, 14, 6, 2s. ; 10, 1, 98, 1 ; AUGUSTIN,
Confessions 6, 5, 8 ; 6, 7, 12 ; 8, 12, 28 ; PAULIN DE NOLE, Lettres 4, 3-4 ; PIERRE DAMIEN , Liber qui dicitur
Dominus vobiscum, PL 145, 249 ; Grégoire le Grand évoque merveilleusement le portus monasterii [PL 75,
511]. Voir généralement P. COURCELLE , Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, 1968 2

 ,
« Portus quietis », p. 327-329. Et Lucrèce aussi bien : Suave mari magno…) Mais à Lérins le lieu
véritablement commun de l’image est aussi lieu réel : la mer, la traversée, les abords de l’île, le mouillage
et cet autre port des murs du monastère (on se rappellera les mots d’Ambroise, dans l’Hexameron  3, 5, 23,
quand il célèbre la mer baignant les îles où vivent les ermites : portus securitatis) ; donc à la fois le port et
le refrigerium ; paix et consolation, rafraîchissement de l’homme profond : un paradis traversé par l’ombre
de Virgile. Eucher se retrouve aisément dans de telles considérations ; ainsi à la fin du De contemptu mundi
(éd. citée, p. 114) : Circumfer oculos et de pelago negotiorum tuorum velut in quendam professionis nostrae
portum prospice proramque converte.
112 On songe aussitôt — mais c’est cette fois la chimère des lettres — à la première Églogue de Virgile.
113 Abbé de Lérins, évêque d’Arles au moment où ces pages sont écrites ; c’est lui que Hilaire a suivi là-bas
un moment, avant de retrouver son île, comme Eucher le rappelle au début de sa lettre.



digne de donner ces moines extraordinaires, et ces prêtres qu’elle demandait. Et à

présent elle voit son brillant successeur, Maxime, qui méritait d’être appelé après lui

; elle abrita Lupus, au nom vénérable, qui fit reparaître parmi nous ce loup de la tribu

de Benjamin
114

 ; et son frère Vincent, comme une gemme pure resplendissant de mille

feux. Elle abrite aujourd’hui le grave et vénérable Caprais
115

 , pareil aux saints

anciens ; et ces saints vieillards dont les cellules séparées
116

 ont fait voir dans notre

Gaule les pères de l’Égypte.

43.  Qu’y ai-je vu
117

 , Seigneur ! Ces assemblées de saints ! De précieux flacons

d’albâtre
118

 exhalaient leurs senteurs, partout flottait le parfum de la vie. On

découvrait dans leur allure le visage de l’homme intérieur : les chaînes de l’amour,

l’abaissement de l’humilité, la douceur de la piété, et le roc de l’espérance, et la

mesure du pas, la promptitude de l’obéissance, le silence de la rencontre, la sérénité

des traits ; à les contempler, passe sous nos yeux la paisible armée des anges. Ils n’ont

d’autre convoitise, d’autre désir, que Celui que leur désir convoite
119

 . Chercher le

bonheur, pour eux c’est le vivre ; et tandis qu’ils s’y efforcent, ils l’atteignent déjà.

Aussi sont-ils déjà séparés des pécheurs dont ils désirent s'écarter. Veulent-ils avoir

une vie chaste, passer tout leur temps dans la louange de Dieu, partager la joie de

l'assemblée des saints ? Ils possèdent déjà tout cela. Veulent-ils jouir du Christ ? Ils

jouissent du Christ en esprit. Goûter à la vie du désert ? Ils y sont déjà. Ainsi, par la

                                                

114 Cf. Gn 49, 27. C’est saint Paul qui est ainsi désigné, selon une tradition unanime des Pères latins ; voir
par exemple les témoignages repris par Cornelius à Lapide dans ses Commentaria in Genesim, ad loc. cit. :
« Allegorice (…) omnes fere Patres Latini, puta S. Hieronymus, Ambrosius, Rupertus, Eucherius, Beda et S.
Augustinus, serm. 1 De Conversione S. Pauli, (…) per lupum hunc accipiunt S. Paulum, qui ex Benjamin
oriundus, (…) primo mane, id est in juventute sua, quasi lupus saevit in Christum et Christianos, viros et
feminas raptando ad carceres, Stephanum manibus aliorum lapidando, spirando in omnes minas et
caedes  » ; et Cornelius cite Ambroise : « Paulus lupus erat, cum devoraret oves Ecclesiae ; sed qui lupus
venerat, pastor est factus ».
115 Honorat, Maxime, Lupus, Vincentius, Caprais, comme Eucher lui-même, ou Hilaire, son dédicataire,
sont cités par Sidoine Apollinaire comme d’admirables exemples de la vie érémitique menée à Lérins (cf.
son Carmen XVI, Eucharisticum ad Faustum Reiensem Episcopum [PL 58, 721]). On pourra trouver
quelques notices les concernant dans le livre d’Urbain Villevieille, qui était chanoine, La sainte Église
d’Aix. Nos saints. La vie et le culte des saints du diocèse d’Aix, Aix, Makaire, 1901 — ouvrage qui
s’intéresse aussi aux saints dont les noms sont inscrits dans la liturgie aixoise. Sur Lupus, voir les
indications succinctes de PL 58, 61-63, avec quelques lettres de lui (63-68); c’était un personnage
important, qui devint évêque de Troyes après son séjour à Lérins. Quant à Vincent, son frère puîné, il
écrivit sous le nom de Pellegrinus (le pèlerin, l’étranger) un texte fort lu, le Commonitorium (ed. R. S.
Moxon, Cambridge, 1915). Tous ces gens étaient issus de grande famille ; on a pu voir dans leur exemple
un cas de transformation des familles sénatoriales en familles sacerdotales, avec la puissance grandissante
de l’Église. La liste est longue de ceux qui séjournèrent plus ou moins longtemps à Lérins, car il faudrait
ajouter aux personnages cités Fauste de Riez, Cassien, Salvien, Césaire d’Arles… tous attirés par
l’exceptionnelle richesse à la fois intellectuelle et spirituelle qu’on y découvrait.
116 Cf. RUFIN, Histoire des moines, PL 21, 389; 344.
117 Quos ego…  : la traduction ne rend pas justice aux deux mots si puissants de Virgile (Énéide I, 135). La
réticence virgilienne devient éloge, comme les mots de la colère ceux de la paix.
118 Cf. Mt  26, 7 ; Mc 14, 3 ; Lc 7, 37.
119 Convoitise, convoite, traduisent faute de mieux concupiscentia  et conscupiscere ; dans le Psautier ,
concupiscere désigne le désir spirituel — ainsi en Ps  118, 20, pour l’alliance de ce verbe et de desiderare .



grâce généreuse du Christ, obtiennent-ils dès à présent une grande part de ce qu’ils

souhaitent pour le siècle qui vient. Ils s’emparent déjà des réalités qu’ils espèrent
120

 .

Ils trouvent dans leur travail le salaire du travail, un très haut salaire : car la

récompense y est déjà présente presque tout entière
121

 .

44.  Mon cher Hilaire, ton retour parmi eux t’a valu les plus grands bienfaits, comme

à ceux que ce retour même remplit aujourd’hui d’allégresse. Je te supplie avec eux de

ne pas effacer de ton esprit le souvenir de mes péchés et de l’intercession que tu leur

dois ; avec eux, dis-je, à qui tu as donné tant de joie ; et peut-être en as-tu reçu

davantage encore. Tu es à présent l’Israël véritable : tu as quitté l’Égypte, tu regardes

Dieu du coeur, délivré depuis longtemps des ténèbres du siècle ; tu as traversé les eaux

où l’ennemi fut englouti, tu as suivi au désert le feu de la foi ; le bois de la croix a

changé l’amertume en douceur : tu connaissais l’amertume, et tu goûtes la douceur ;

tu bois aux mains du Christ l’eau qui jaillit pour la vie éternelle
122

 , tu nourris

l’homme intérieur du pain du ciel, tu écoutes dans l’Évangile le tonnerre de la parole

divine
123

 . Tu es au désert avec Israël : tu entreras avec Jésus
124

 dans la Terre

promise. À toi, en Jésus-Christ notre Seigneur.

EUCHER DE LYON

(Traduit du latin par Christophe Carraud.)

                                                

120 Cf. He 11, 1. L’espoir au désert excède la définition qu’il reçoit en Ro 8, 18-25 ; ou plutôt le désert lui
donne d’anticiper sa réalisation eschatologique : la séparation d’avec le siècle est le premier pas, déjà
effectué, de l’amor futuri.
121 Cf. a contrario Ro 6, 23.
122 Jn 4, 14.
123 Cf. Ps 76, 19 ; 103, 7 ; Si 43, 18 ; Ap 6, 1 et passim .
124 Rappelons que Jésus et Josué sont, dans la transcription grecque de l’hébreu, des noms équivalents. Les
deux sont ici présents, pour avoir les premiers pénétré dans la Terre de la Promesse.
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