Mémoire et Durée

La « mémoire » est une puissance de 'dme admirable, parce qu'elle
transcende et spiritualise I'espace, en conférant aux corps qu’elle connait
ou qu'elle imagine, une existence incorporelle ; mais elle est une puis-
sance de 'Ame encore plus admirable, parce qu’elle transcende et spiri-
tualise le temps et fait participer les images 4 sa durée intérieure. I1
n'est pas siir que U'objet de la « mémoire », (quoiqu’en dise le plotinien
timide, qu'est Licentius, dans le dialogue « De ordine »), soit le passa-
ger, le changeant; Augustin affirme le contraire, dans sa réplique &
Nébridius : « il faut remarquer avant tout, lui écrit-il, que ce n'est pas
seulement des choses passagéres dont nous nous souvenons, mais encore
et la plupart du temps, de celles qui demeurent! ». Quoi qu'il en soit, pour
le moment, de cette affirmation, qui pose & nouveau le probléme de la
réminiscence, méme quand son objet est vraiment le passé, la « mémoire »
a pour fonction de le rendre présent, en retenant en elle, le temps gui
s'écoule en dehors d’elle, en faisant participer & sa vie spirituelle les
instants volatiles, en donnant un pen de son étre & leur fantéme insai-
sissable. En d’autres termes, elle garde présents, au fond de 'dme, les
images de ses visions passées, afin de les tenir présentes, suivant les occa-
sions, au regard de I'dme ; et, 4 ce double titre, elle joue un rdle primordial,
3 la fois dans la vie inconsciente et dans la vie consciente de I'Ame.

*
* ok

Dans la méme lettre 4 Nebridius, Augustin emploie cette formule,
impossible A traduire littéralement, mais qui exprime bien l'appréhension
du passé par la « mdmoire » : la « mémoire », dit-il, en substance reven-
dique pour elle le pouvoir vigoureux de s'emparer du passé (praberiti
temporis... tenacitatem »), ou, comme on dit vulgairement, de le refensr®.

1. Primum ergo videndum est non nog semper rerum prctereuntivm metminigse, s ed ple-
runuyue mwanentinom. Epist. VII, 1.

2. Quare, cum sibi memoria prieteriti temporis vindicet tenacitatem | comstat eam tamen
partim eorum esse quee nos deserunt, partim eorum quie deseruntur... In utrogque tamen
generum horum, preeteritum tempus memoria tenet. Thid.
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Et ce rapt, principe de toute une métamorphose mystérieuse, commence
dés la sensation. Sans la « mémolre », toute perception est impossible.

Augustin met en lumidre cette vérité fondamentale, en analysant
P'audition d'une hymne ambroisienne qui lui est particulidrernent chére :
{« Dens creator omnium® »}. Pour entendre des rythmes sonores, il faut
nécessairement se sottvenir, sinon leurs articulations et leurs intervalles
nous échapperaient dans leur rapide succession : une syllabe, si bréve
soit-elle, explique-t-il, au moment oti elle commence et finit, résonne
au moins en deux temps, différents ; elle est instable ; elle évolue dans
un espace de temps mabile, de son début par son milieu, vers son terme ;
ses trois parties sont successives, non simultanées ; 'oreille ne peut les
percevoir qu'une & une ; pour les percevoir en méme temps, il nous faut
I'aide de Ia « mémoire » qui stabilise le mouvement correspondant produit
dans 'dme, qui le fait demeurer en elle, (« maneat ») c’est-a-dire qui le
fait durer en dedans, alors que le mouvement physique qui I'a produit
s'est instantanément évanoui en dehors. « Pour entendre méme la plus
bréve syllabe, 'intervention de la « mémoire» est indispensable, pour que,
an moment ot résonne, non plus le début, mais la fin de 1a syllabe, le
mouvement produit dans "Ame par le début persiste ; sinion, nous pouvons
dire que nous n'avons rien entendu®. » Etrange renversement des données
psychologiques ! Timage qui a pour condition la sensation devient la
condition de la sensation méme. « Mais si cette analyse de I'audition d'une
simple syllabe bréve parait subtile & certains, chacun reconnaftra que
l'audition de deux syllabes successives requiert évidemment le concours
de la « mémoire v ; car la seconde ne résonne pas en méme temps ; qui peut
I'entendre en méme temps® ? » La sensation pure s’accomplit dans l'ins-
tantané, elle serait fragmentaire et inintelligible, sans la « mémoire ».
On peut comparer cette puissance amplifiante de la « mémoire » dans le
temps, & celle des yeux dans l'espace. Nos pupilles, aux dimensions si
exigués qu'elles correspondent i un lieu infinitésimal, par la vivacité
qu'elles tiennent de I'dme qui vivifie le corps dont elles font partie, pro-
jettent des rayous lumineux, susceptibles de dominer et d’embrasser
de vastes intervalles de lieu qui les entourent et les dépassent. De méme,
la « mémoire », qui est, « pour ainsi dire, la lumidre des intervalles de
durée, embrasse ces sortes d’espaces temporels, dans la mesure ot elle

3. CL D¢ musiea, L. VI, v, 16 8q.

4. Qualibet enim brevis syllaba, cam et incipiat et desinat, alio tempore initium ejus et
alio finis sonat... In audienda itaque vel brevissima syllaba, nisi memoria nos adjuvet, ut eo
motento tempors qui jam non initium, sed finis syllaba sonat, maneat ille motus in animo,
qui factus est cum initium ipsum sonuit, nihil nos audisse possumus dicere. De musica, I, VI,
v, 21, (B.AL L7, ooz}

3. Quod i de una syllaba brevi minus sequitur mens tardior quod invenit ratio, de duabus
certe pemo dubitat, quin eas simul nulla anima possit audire, Non enim sonat secunda nisi
prima destiterit : quod antem simul sondre non potest, simul auditi qui potest ? 1bidens (B.A:,
P 404}
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peut, en quelque manidre, jaillir, se projeter, — (le mot « extrudi »-est
difficile 4 traduire exactement) — dans son domaine, qui est le domaine
incorporel, spirituel, donc transcendant au temps physique, comme &
U'espace physique$ ». Cette comparaison trés suggestive avait déja servi
a montrer que la « mémoire » incorporelle était capable de dépasser et
d’étreindre — (toujours dans son domaine, bien qu’Augustin n’use pas alors
de cette expression) — les corps les plus nombreux et les plus vastes ;
car plus une pupille est vive et plus elle est élevée dans les airs, comme
celle de l'aigle, plus largement et parfois plus finement, elle découvre
les horizons et leurs détails. De méme, pour percevoir des corps volu-
mineux et savoir s'ils sont rouds ou carrés et doués de telle propriété,
il faut que les yeux en suivent tous les contours ou simultanément les
enveloppent ; ou, —. ce qui est plus habituel et plus naturel — il faut
que la « mémoire » retienne ce que les yeux discernent progressivement
dans ces objets ; il faut qu'elle en tienne, au regard de U'esprit, les images
successives, done, qu’elle retarde, arréte, ou prolonge I'évolution de cette
perception dans le temps, et, par suite, de cette perception du temps
(« aligua mora temporis ») ; bref, qu'elle lui confére une sorte d’étendue
spirituelle : (« cerfum spatinm temporis »)?.

Nous saisissons déja, dans ce fait banal et réduit, le privilege de la
« mémoire », dont la vigueur est suffisante pour ralentir, détourner et
renverser le cours du temps, en le transposant et en le transfigurant
sur le plan de Uesprit qui dure, sans commune mesure avec le plan des
corps qui passent. Pour bien comprendre, — autant qu'on peut le com-
prendre — cette transformation spirituelle opérée par I'dme, il importe
d’approfondir la mnature du temps extérieur qui mesure Uhistoire du
monde et notre propre histoire. Augustin le fait, & plusienrs reprises,
en particulier dans Le Cité de Dieu, les Confessions et les livres sur la
Genése.

‘ *
* Kk

On g défini le temps comme la mesure du mouvement : cette défini-
tion est inexacte, car le mouvement peut cesser, tandis que le temps
continue de s’écouler ; cependant, le temps ne pourrait exister sans le
mouvement d'une créature corporelle ou spirituelle, car en Dieu qui I'a

6. Ut igitur nos ad capienda spatia locorum diffusio radiorum juvat, qui e brevibus pupulis
in aperta emicant... ; ut ergo eorum effusione adjuvamur ad capienda spatia locorum, ita
memoria, quod quasi lumen est temporalium spatiorum, quantum in suo genere quodammodn
extrudi potest, tantum eorumdem spatiorum capit. Ibid.

7. ..nonpe ipsi existimandi sunt per certum spatium temporis tendi 2... Siquidem nec in
ipsis corporum formis guze ad oculos pertinent, possumus rotunda vel quadra... judicare et
omnino sentire, nisi ea ob oculos versemus : cum sutem alia pars aspicitur, si exciderit quod est
aspectum in alia, frustratur omnino judicantis intentio, quia et hoc alijua mora temporis fit ;
cui variate opus est invigilare memoria. Ibid. (B.A., p. 404-406.}
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eréé, régne 'éternité, dont il n’est que le vestige ou le signe. « Les temps
ne seraient rien sans le mouvement des corps, par ol ils deviennent
plus manifestes pour les hommes »; en particulier, le mouvement des
astres, « Par suite, il v a lieu de se demander, si, en dehors du mouvement
des corps, le temps peut exister sans le mouvement d'une créature incor-
porelle, telle gue I'Ame, et Uesprit qui se meut, en fait, dans ses pensées?,
et, par ce mouvement méme, distinguer 'avant et "aprés qui me peuvent
se conceveir sans intervalle de temps. » Ainsi, dés P'origine, existait une
créature gui éprouvait le temps et le poussait dans ses mouvements
incorporels.

11 2 fallu « le mouvement de créatures, corporelles ou spirituelles, pour
gue le temps pit exister, c'est-i-dire, pour que lattente de I'avenir
s'insinudt par le présent dans le passé, car Vessence du temps, — s
tant est gue Von puisse parler de 'essence d’une chose éphémére —
consiste dans ce passage sans cesse renouvelé du futur immédiat dans le
passé immédiat par le présent médiateur® ». A vrai dire, le temps est
insaisissable, parce qu'il ne fait que passer et gue passer trés vite, au
point qu'il semble courdr, voler, « le temps que I'on vit diminue d’autant
la vie et n'est gu'une course vers la mort ; en fait, tout vivant est un
maourant, puisque, dés Porigine, la mort entame sa vie!® », 8i 'on analyse
le temps qui s’écoule, on remarque que son essence consiste dans un
changement perpétuel : « Le temps se résoud en une sorte de mouvement
muable, dont une partie passe avant, une autre aprés, sans pouvoir
jamais coexister’ »; du fait qu'une créature se meut et change, tantét
d’une fagon, tantdt d'une autre, jamais & la fois, mais d’abord et ensuite,
il se constitue un temps formé par des intervalles de durée plus ou moins
longs, que Pon répartit, & la maniére humaine, en trois phases solidaires
et instables : Vavenir que Pon prévoit {« prospicit ») : le présent que Pon
voit (v aspicit »), le passé que U'on revoit (« respicit ») ; et la pensée qui en
suit 'évolution est aussi volubile et « voluge » que lui : elle est sans cesse
en mouvement™,

8. Huc endr lemporas, o nullus motis corporum esset, nulla essent, et ipsa sunt hominibus
panifestinre. Lhaod ad adeittinus, guerendum est utrum preter motum corparum possit
e tempngs b motn incorporere creaturee, velut est anima vel ipsa mens, De gen. imperf. liber,
1AL, 8.

g Of Cemfass, L. X1, Xtv, 17 Proesens antem, st semper esset presens nec in practeritum
Eranadeet, vom jam emet tompas, sed mterndfas. — Volr aussi De eivif. D, 1, XTI, ¢ 72 Tem-
P non febeent, nisl creatura fieret, que alinquid aliqua motione mutaret.

o Caideuid temporis vivitur, de spatio vivendi demitur ; et quotidie fit minus minusque
el Testat o ut vimping wihil st aliud tempus vitee hujus quam cursus ad mortem, De siv,
Dwi, L. XHE, ¢ 1o

11, CF s psalm. 3%, n, 7 Isth ergo dies non sunt @ ante abeunt pene quam veniant ; et cum
wvenerint, stare pon possunt ; jungunt se, sequuntur se, et non se tepent.

12 19 Wolr méme pensée dans Confess,, 1. X1, xxvilr, 37 ¢ In animo... tria sunt ; nam et
expectal et adtendit et membmnit, ut id quod expectat per id quod adtendit transeat in id
sgteex] meminerit,
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Comparé a I'éternité qui demeure immuable dans une stabilité toujours
présente, le temps n'a aucune consistance, aucune essence, et méme aueu ne
existence, au sens vrai du mot. Il y a plus d’écart et de disproporti on
entre ce fini et cet infini, qu'entre une goutelette d’eau et la mer en son
entier ; car, essayer d’arracher & l'infini d'immenses lambeaunx, ce n'est
pas diminuer son infinité, tandis que retirer au fini les moindres parcelles,
c’est commencer 4 1'anéantir ; en regard de ce qui ne commence pas et
ne finit pas, ce qui commence et finit ne doit pas étre tenu pour trés peu
de chose, mais en fait, pour rien!. Dans le cours du temps, il est évident
qu’on ne peut saisir le passé qui n'est plus, ni I'avenir qui n’est pas encore ;
mais, & y regarder de prés, on se rend compte qu’en réalité le présent n'est
pas plus saisissable : on ne peut parler de cent années présentes, ni d'une
seule année présente, ni d'un mois, ni d*un jour, ni méme d'un instant
présent ; « chaque heure se volatilise en parcelles fugitives qui se divisent
entre le passé et 'avenir ; le point du temps le plus infinitésimal reste
encore divisible, ou n'a aucune extension de durée! ». « Ainsi dans la
course rapide des temps, on cherche le présent, on ne le trouve pas,
parce qu'il est sans espace, ce passage du futur au passé'® ». Clest un
passage mouvant, évanescent ; ce n'est pas un lieu de transit, mais une
pure transition tellement vertigineuse qu'elle se subtilise dans cette
coincidence ou plutdét dans cette métamorphose de I'avenir en passé ;
le présent n'est qu'un état, il n'est pas un acte ; il est, au sens étymologique
du mot, « un phénomeéne », pourrait-on dire, une apparence encore plus
qu'une apparition ; et, en définitive, il n'a pas plus d’étre que le futur et
le passé ; comme eux, il tend vers le non-&tre, vers le néant ; et I'on devrait
Pappeler le « passant », de méme que 'avenir le « passable » avant qu'ils
ne deviennent, I'un et I'autre, le « passé » ; pour saisir le ternps, il importe
peu de le diviser et de le subdiviser & Vinfini ; sa parcelle la plus ténue
sera encore divisible ou échappera 4 la saisie des sens et de l'esprit. Le
mythe antique du fuseau symbolise ce mouvement incessant des frois
phases du temps, qui ne s'unissent qu’en se dissolvant, et ne se suscitent
alternativement qu’en se détruisant mutuellement.

*
I

Pour trouver une prise sur le temps dans lequel nous sommes impli-
qués et emportés, il faut, d'une certaine maniére, en sortir et le dominer ;
il faut se hausser vers I'éternité en s'étirant dans la durée. Dieu dirige

13. Cf. De civit, Dei, I,. XII, c. 12 : ...omnia sceculorum spatia definita, si wternitati intermi-
nate comparentur, non exigua existimanda esse, sed nulla.

14. Cf. I'n psalm. 38, n. 7 : Da mihi horam... Nec quod preeteriit mihi potes dare, qui jam
non est, nee quod restat, quia nondum est.

15, Ita etiam in transcursu temporum queeritur prassens, nec invenitur @ quia sine ullo spatio
est, per quod transitur ex futuro in preeteritum. De civit. Dei, LXIII, . X1
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et mesure fe temps, parce qu'il en est totalement indépendant : « De méme
qw’il connait les femps sans aucune « notion » temporelle, il meut les
choses temporelles sans aucune « mofion » temporelle!® ». Il domine le
mouvement par limmutabilité, la succession par la simultanéité, la
maultiplicité par 'unité, le passé par le présent, le temps par I'éternité.
Il vit de I'esprit parce qu'il est esprit. Ainsi ’homme ne peut saisir le
temps par son corps qu'il use mais par son &me, par son esprit, par sa
conscience qui peut s’en libérer. Si les corps se meuvent dans le temps, et
dans I'espace, I'Ame se meut seulement dans le temps, par ses souvenirs
et ses oublis, sa science et son ignorance, son oisiveté et son énergiel” ;
et ce mouvement incorporel de I'Ame a l'avantage d’ére relativement
continu, de durer dans une certaine mesure, grice 4 la vie de l'esprit ;
et si des mouvements différents se tiennent en se succédant, la « mémoire »
peut prolonger tel ou tel d’entre eux, et, en quelque maniére, P'immobiliser;
elle peut tenir présents le passé et I'avenir, étendre le présent et lui donner
une existence spirituelle, sur le modele de I'éternel qui mérite seul le nom
de « présent »

Aussi dit-on, A juste titre, que la « mémoire » a pour fonction de retenir :
en effet, tout d'abord, elle retient le passé dans son présent intime ; sans
elle, il serait impossible de percevoir le moindre mot, le moindre chant ;
toute sensation suppese une image : « si P'esprit ne formait instantané-
ment en lui-méme I'image de son percu par les oreilles, et ne le retenait
pas en sa « mémoire », il ne pourrait pas, en entendant la seconde syllabe,
savoir que c’est la seconde, puisque la premitre n’existerait déja plus
pour lui et aurait passé, en méme temps que le choc, dans loreille;
ainsi, tout entretien, toute cantiléne, enfin tout mouvement corporel
dans nos actions tomberait en lambeaux et ne permettrait aucun progrés,
si l'esprit ne retenait de « mémoire » les actes corporels accomplis, pour
enchainer les derniers anx premiers dans 'action’®. » Or, ces mouvements,
I'esprit ne peut les retenir par la « mémoire », tant qu'ils ne sont pas trans-
formés en images, littéralement : « tant qu'ils ne sont pas imaginés par
lui et en lui » Les images des mouvements futurs préviennent la fin de
nos actes. « Fn effet, que faisons-nous par le corps que U'esprit n'ait préala-
blement organisé dans sa pensée, et en prévoyant lui-méme et en dispo-
sant d'une certaine maniére les images de toutes les ceuvres visibles!® ? »

th. CL De genesi ad hith, L. VIIL, xx1v, 45 : Moventur autem ejus (i.e. [ed) imperio etiam
tempeoraliter, illo non temporaliter moto, - Voir aussi Thid., xxv, 47 et xxvI, 48.

17. Cf. De genesi ad Bit., 1. VIII, XX, 39 ...per tempus movetur animus, vel reminiscendo
quad oblitus erat, vel discendo quod nesciebat, vel volendo quod nolebat.

1%, Hem in audity, nisi auribus perceptie vocis imaginem continuo spiritus in seipso for-
maret, ac memoria retineret, ignoraretur secunda syllaba utrum secunda esset, cum jam prima
utique nulla esset, quie percussa aure transiisset © ac sic omnis locutionis usus, omnis cantandi
suavitas, ommis postremo in actibus nostris corporalis motus dilapsus occideret ; neque ullum
progressum nancisceretur, si transactos corporis motus memoriter spiritus non’ teneret. De
geness ad hitd, I, XII, xvI, 33.

1g. Quid enim agimms per corpus, quod non cogitando prmoccupaverit spiritus, omniumgue
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Telle est la merveille qu’accomplit la « mémaire » : elle nous permet de
capter au dedans le temps que nous ne pouvons capter au dehors : elle
nous permet de le saisir comme présent en nous, comme réellement et
spirituellement présent ; elle rend présents le passé et Uavenir, quand nous
pensons 4 eux, & sa lumiére : racontons-nous une histoire, de notre
« mémoire » sortent, non pas les réalités mémes (elles n’existent plus).
mais les mots congus d’aprés les images de ces réalités qui, en impressios-
nant nos sens, ont laissé dans notre dme, leurs vestiges (v vestigia »2
notre enfance s'est évanouie avec le passé ; et cependant nous la Tevoyons
dans le moment présent, A travers son image qui subsiste dans notre
« mémoire®! ». Il en est de méme quand nous envisageons l'avenir : nous
voyons ses signes et ses causes dans le présent ; « quand, par exemple,
j'annonce d’avance le lever du soleil, je ne le vois pas, mais je vois son
image, ainsi que I'aurore : je l'imagine en esprit »22.

Il n'y a donc pas trois espéces de temps, car on ne peut voir que ce qui
est ; or, ce qui est ne peut étre que présent. Il y a tout au plus trois aspects
du présent : « le présent du passé », le « présent du présent s, le « présent
du futur » ; et chacun de ces présents est, en fait, un état d'dme, puisque
le premier est « mémoire » ; le second, « intuition » ; le troisidme « aflonts 22,
Et, & vrai dire, tous les trois, supposent 'activité de la « meémaire » ; nons
ne mesurons, en effet, le temps que lomsqu'il passe {v prefereuntia...
metimur ) ou plutdt quand il ne passe pas, quand il demeure, quand, en
se détendant, 'esprit I'étend sur lui (¢ distensionem animi 2. Pendant
que les vers et les strophes de I'hymne ambroisienne se succédent et
s'évanouissent dans les airs, la « mémoire » retient une série d'images
auditives et les immobilise sous l'ceil de l'esprit, en les étalant pour ainsi
dire 4 son regard ; ce ne sont pas les syllabes sonores que nous mesurons
dans le temps et 'espace physiques, mais I'impression que nous en gar-
dons & leur passage et qui demeure fixé dans notre « mémaoire »* ; nous
évaluons notre état d’ame (¢ affectionem »), durable (« manet »), et actuelle-
ment présent & notre conscience (¢« prasentem »)e.

visibilium operum similitudines in seipso primitus viderit, et quedammodo disposmerit 7
Thidem.

20, Praterita cum vera narrantur, ex memoria proferuntur non res ipse, quee presteriornt,
sed verba concepta ex imaginibus earum, qus in animo velut vestizia per sepas prateregnds
fixerunt. Confess., I,. XI, xvir, 23.

zr. Dmaginem vero ejus {(i.e. pueritize), cum eam recolo et narro, in prasenti tempore intaeor,
quia adhuc est in memoria mea, Ibid,

22, Intueor auroram : oriturum solem preenuntio... tamen etiam orbwm Ipsutm wid st
imaginarer, sicut modo cum id loquor, non eum possem priedicere, Ihid., xviu, 24.

23, Fortasse proprie diceretur : tempora sunt tria, pricsens de praeteritis, priesens e proasen~
tibus, precsens de futuris, Sunt enim heec in anima tria quaedam, et alibi ea non video, presns
de preeteritis, memoria, prasens de praesentibus, contuitus, preesens de futurs, expectatio.
Confess., L. XI, xx, 206.

24. Video igitur tempus quamdam esse distensionem. Confess., L. X1, xxmt, jo.

25, Non ergo ipsas (syllabas), quse jam non sunt, sed aliquid in memoria mea metior s
infixum manet. Ibid., XXVII, 35.

26. In te, anime meus, tempora metior... Affectionem, quan: res praetereuntes in te facim
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%
*  *

Clest ainsi que la « mémoire », en recueillant successivement et fidele-
ment les sons d’une mélodie, sous forme d'images, crée dne continuité,
non seulement entre les sons passés, et les sons présents, mais encore
entre les sons présents et les sons futurs, par une double extension qui
d’un cbté prolonge et de l'autre anticipe; elle fait durer dans I'dme 1a
mélodie qui s'éteint dans l'air, dans la bouche et dans Uoreille, & mesure
quelle se déroule ; d'nine part, elle retient ceux qui s’écoulent; d’autre
part, elle prévoit ceux qui suivent. Elle permet 4 la fois 1a « souvenance »
et la « prévoyance » ; bien plus, elle permet la « prévoyance », grice 4 la
« souvenance » : il est facile de I'expérimenter au cours de n’importe quel
chant ou de n'importe quel discours : le champ de vision découvert par
la « mémoire » n’est pas simplement le passé, ni méme le présent, c’est en
outre I'avenir : les préfixes qui commencent les verbes et les substantifs
de Pexplication angustinienne l'attestent d’enx-mémes : « pro-videntia »,
« pro-visum », ¢ pro-spectus », « pro-feratur », « pree-dicari », « pre-meditatio »,
« pree-sentiens »¥. Ce n'est pas avec les choses futures que nous imaginons
les choses passées, mais avec les choses passées que nous devinons les
choses futures®®. Ce tour de force de la « mémoire » nous confond, mais il
est certain qu'il s’accomplit dans motre esprit et par notre esprit?®,

La « mémoire » est une puissance spirituelle qui étend 2 sa mesure et
hausse A son niveau les images dans la durée de I'dme. Elle est une force
qui arréte le cours du temps, le stabilise ; plus exactement, qui préléve
sur le cours du temps, un double spirituel qu'elle étale de son mieux 4 la
vue de Uesprit ; c’est une force de synthése qui réunit dans une méme
intuition permanente les trois phases éphémeéres et volubiles du temps :
passé, présent et avenir ; et cet effort dirigé, cette tension spirituelle ou
cette « intention », au sens étymologique du mot (« infentio ») a été symbo-
lisé par la mythologie ancienne dans le personnage de Janus, ce dieu &
double visage, qui regarde le monde dans deux directions opposées,
c’est-2-dire, l'origine et la fin des choses, bien que Terminus, son voisin,
envisage particulidrement la fin, et qu’il eit été plus logique de les atta-

et, cum ille precterierint, manet, ipsam metior preesentem, non ea quee preeterierunt ut fieret,
Ibid., xxvit, 36.

27. Quod licet experid in eis dictis vel canticis, quorum seriem memoriter reddimus. Nisi
enim previderemus cogitatione quod sequitur, non utique diceremus, Et tamen ut preevi-
deamus, non providentia nos instruit, sed memoria. Nam donec finiatur omne guod dicimus,
sive canimus, nihil est quod non provisum prospectumque proferatur. Et tamen cum id agimus
non dicimur providenter, sed memoriter canere vel dicere ; et qui hoe in multis ita proferendis
ralent plurimum, non solet eorum providentia, sed memoria preedicari., De Trinitate, I,. XV,
vII, 13. .

28, Nec ex futuris preterita, sed futura ex preeteritis... conjicimus, Ibidem.

2g. Fleri ista in animo vel ab animo nostro novimus, et certissimi sumus. Ibid.
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cher ensemble. Quoiqu’il en soit, de ce mythe, il reste vrai que, pour hien
agir, il faut considérer & la fois le principe et le terme de son action :
car on ne peut prévoir la fin, sans tenir compte du com mencement ;
par suite, pour voir en avant, l'esprit doit lier en se tend ant, grice 4 la
« mémotre » qui voit en arriére ; autrement dit, sa vision dans le présent,
éclaire une prévision de l'avenir, & la lumiére d'une révision du passéd0 ;
car celui qui ottblie ce qu'il 2 commencé devient incapable de le terminer.

Clest cette extemsion de I'esprit, cette projection lumineuse de la
« mémoire » (« lumen temporalium spatiorum »), qui nous permet de donner
une existence et tne mesure, méme au'silence, car il dure comme la voix,

" et quand nous le comparons, au point de vue de la durée, nous faisons
effort d’attention, et dans notre pensée, nous imaginons une voix quj
retentit encore, pour mesurer les intervalles des silences correspondant ou
équivalent (¢« guasi sonaret »)3. La pensée, par sa tension, son énergie
spirituelle, transpose en elle le temps et crée dans sa propre durée une
équivalence qu'elle peut librement et longruement mesurer : sans remuer
nos lévres, par une sorte de voix intérieure, il nous est possible de réciter
poémes, vers ou discours ; de méme qu’avant d'émettre une phrase assez
longue, il est bon de la préparer, de l'évaluer, et de la déterminer dans
notre langage intérieur, de confier ce calcul & notre « mémoire », avant de
proférer la parole conformément aux proportions voulues : cette prémé-
ditation présente (« premeditando »), permet l'action future (« perdu-
catur »). C'est en I'Ame que s’opére la connexion et la synthése intimes des
trois modes du temps : passé, présent, avenir ; parce que dans I'attention
présente, le futur s’écoule dans U'avenir (« preesens intentio »)32,

Cette formule capitale, qui résume la puissance de I'Ame sur le femps
et sur sa durée, se retrouve dans plusieurs explications philosophiqutes,
Déja dans le « De tmmortalite anime », Adgustin souligne que, par sa
tension — « intentio » — (et ce terme a une trés grande portée), 1'esprit est
capable de garder a la fois le souvenir des choses passées et I'attente des
choses futures, parce qu’il est doué d'une vitalité profonde, d'une vie

spirituelle, — cela va sans dire — et d'une vie immortelle (comme. il
s'efforce de le prouver)®; dans.cette concentration de l'esprit, ces deux
aspects complémentaires du temps, dont l'un semble vivre de la mort d

30. Cf. De civitate Dei, I,, VII, c. 7 : Unde necesse est a memoria respiciente prosp
counectatur intentio.

31, Nonne cogitationem tendimus ad mensuram vocis, quasi sonaret, ut aliquid de int
silentiorum in spatio temporis renuntiare possimus ? Confess., I, XI, XxXviI, 36.

32. Si voluerit aliquis edere longiusculam vocem et constituerit preemeditando, quam low_
futura sit, egit utique iste spatium temporis in silentio memorireque commendans ceepit edere
illam vocem... Nam quod ejus jam peractum est, utique sonuit, quod autem restat, sonabit
atque ita peragitur, dum preesens intentio futurum in preeteritum trajicit deminutione futuri
crescente preeterito, donec consumptione futuri sit totum preeteritum. Ibidem.

33. Potest enim {animus) in hac intentione simul et memoriam preteritorum et expecta-
tionem futurorum habere, que omnia sine vita esse non possunt. De immortalitate anime,
110, 4. : ~ :



248 ' M. MOREAU

Pautre, subsistent dans I'aspect central qui les relie et, mieux, les unit.
Ainsi peut-on dire que s’opére dans le mouvement de la pensée alimentée
pat la « mémoire », cette évolution et cette fusion du passé, du présent, et.
de l'avenir. - :
g
% ok

Nous trouvons dans le livre XTI des Confessions, 'explication psycholo-
gique et méme métaphysique de cette opération sublime. I avenir ne
peut se consumer et le passé s’enrichir que parce que trois opérations
essentielles coexistent dans 'esprit : attente, attention et souvenir. —
Voila l'explication psychologique. — Mais 'avenir et le passé ne peuvent
« coexister » que parce que présentement ils « existent » et qu’ils parti-
cipent a la vie actuelle de 'dme qui les soutient ; en effet, 'avenir qui,
physiquement, n’existe pas encore, spirituellement est déja dans I'esprit
qui, en l'attendant; I’ «imagine »* ; de méme, le passé qui, physiquement,
n’existe plus, spirituellement existe'encore dans I'esprit qui s’en souvient3s,
Ni I'avenir, ni le passé ne sont longs, mais seulement lenr attente ou leur
souvenir : ils tiennent tout leur étre, si 'on peut, dire, de 'esprit qui les
engendre et les mourrit de sa propre substance. : o
- Voulons-nous fredonner un air connu ? avant de l'articuler, nous ten-
dons 'esprit vers I'ensemble des notes grice & 'attente (« expectatio ten-
ditur») ; et & mesure que nous le modulons, notre « mémotre » le recueille
en se tendant elle aussi (« tenditur ef memoria ») ; mais cette double tension
n’est possible que par une troisiéme qui en assure la force et la conti-
nuité : c’est l'attention présente (« prasems... adtentio )36, Cet effort
intellectuel qui maintient le contact entre le futur et le passé, et qui
permet la transformation de I'une en l'autre, est la gloire de l'esprit
humain et mesure sa puissance : il est signifié par ces synonymes : « fen-
ditur », cdistenditur », « attenditur », « intenditur »; plus 'esprit se tend et
se concentre,. plus il"peut embrasser un champ visuel étendu, plus il
peut. pénétrer I'intérieur des réalités qu’il embrasse ; celui qui pourrait
considérer d'un méme coup d’ceil aigu, c’est-a-dire dans la méme intuition
instantanée, non plus seulement I’ensemble d'une cantiléne. ou ‘d’un
cantique, ni méme une action de large envergure, mais toute sa vie

34. Quis igitur negat futura nondum esse ? Sed tamen est adhuc in animo memoria futuro-
rum. Comfess., XI, XXvIm, 37. . . .

35. Non igitur longum tempus futurum guod non est, sed longum futurim longa expectatio
futuri -est, neque longum preteritum tempus, quod non est, sed longum preeteritum longa
memoria preeteriti est, Ibid. . ;

36. Dicturus sum canticum quod novi : antequam incipiam, in totum expectatio mea ten-
ditur, cum autem ceepero, quantum ex illa in preteritum decerpsero, tenditur et memoria mea,
atque distenditur vita hujus actionis mes in memoriam propter quod dixi et in expectationem
propter quod dicturus sum : preesens tamen adest adtentio mea, per quam trajicitur quod erat
futurum ut flat preteritum. Conjess., I, X1, xxvIm, 38.
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d’homme, bien mieux, toute l'histoire de humanité, celui-13 jouirait
d’une merveilleuse « mémoire » et ferait preuve d'une étonnante perspi-
cacité?d,

-Clest le souhait de tout homme avide de repos et d’éternité : c’est le
soupir ardent d’Augustin, fatigué de la mobilité de la pensée et des vicis-
situdes du. temps qui la contaminent®®, Ia pensée qui pourrait ainsi
s'élever jusqu'au plan de I'éternité verrait qu’en celle-ci tout est présent
a la fois et que tout l'avenir et le passé temporels tiennent leur existence
de I'éternel présent,leur création («creari ») et leur évolution («excurrere »)®.
Si physiquement, le passé et I'avenir tiennent leur &tre de I'éternité
de Dieu, spirituellement, ils le tiennent de la durée de I'Ame, de sa i« mé-
moire », au service de son intelligence. Somme totite, la durée psycholo-
gique est intermédiaire entre le temps physique et I'éternité divine;
et l'idéal pour 'dme humaine est d'étendre et d’étirer de plus en plus
sa durée intérieure vers 'éternité supérieure.

*
* %k

La mythologie antique, citée avec quelques réserves, sinon avec quelque
dédain, par Augustin, sur I'origine de la musique, confirme cette tendance.
Comme ce que voit 1'esprit est toujours présent et considéré, ainsi que les
nombre, comme immortel, et que, par ailleurs, le son, phénoméne sen-
sible, s'écoule dans le temps passé et s'imprime dans la « mémosre »,
la raison aurait suggéré i ses amis, les poétes, que les Muses étaient filles
de Jupiter et de « mémoire » et I'on aurait appelé spécialement « musique »,
I'art qui participe des sens et de l'intelligence®®. Mis A part le caractére
fictif de cette interprétation, il reste que la « mémoire », — et 'exemple
de la musique en est un excellent symbole — a le pouvoir de transformer
ce qui passe en ce qui dure, de conserver le sensible, afin que I'esprit s’en
serve pour atteindre l'intelligible et, en un certain sens, d'immobiliser
le temps pour mieux tendre vers 1'éternité.

Pour en revenir 3 I'analyse des vers iambiques chers 4 Augustin, la
‘« mémoire » qui saisit au vol les rythmes musicaux d’un chant scandé
dans le temps, les libére de leur ordre éphémére et rigide et les conserve

37. Et quod in toto cantico.., hoc in tota vita hominis, cnjus partes sunt actiones hominis,
hoc in toto seeculo filiorum hominwm, cujus partes sunt ommnes vite hominum. Ibid.

38. Quis tenebit illud et figet illud, ut paululum stet et paululum rapiat splendorem semper
stantis eternitatis ? Confess., L. XI, X, 13.

39. Et videat omne prateritum propelli ex futuro et omne futurum ex praterito consequi
et omne preeteritum ac futurun ab eo, quod semper est preesens, creari et excurrere. Ibid.

40. Bt quoniam illud quod wmens videt semper est presens et imthortale approbatur, cujus
generis ‘numeri apparebant ; sonus autem quia sensibilis res est, preeterfluit in preteritum
tempus imprimiturque ‘memotiee, rationabili mendacio jam poetis favente ratione, Jovis et
Memorie filias Musas esse confictum est. De ordine, L,, I, X1V, 41,
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dans un silence secret et profond, de maniére qu'ils puissent étre imaginés
a loisir et ruminés & souhait, par la pensée réminiscente : ainsi I'esprit se
nourrit-il d’images pour progresser dans la science et favoriser I’ensei-
gnement, quitte 4 revenir puiser & la source sensible les éléments qui
feront anéantir I'oubli ; car pour rappeler les souvenirs, il faut les conser-
ver ; de méme que pour les conserver, il faut parfois les rappelertl,

Telle est la permanence de la mémoire au service de l'esprit ; elle a une
force d’élasticité spirituelle qui retient, étend et stabilise le temps : elle
est créatrice de durée.

M. MokEAU (*)-

41. Aut si artificiosi et musici soni per moras temporum transeuntis numerositas compre-
hendatur, sine tempore stans in quodam secreto altoque silentio, tamdiu saltem cogitari
potest quamdin potest ille cantus audir : tamen quod inde rapuerit, etsi transiens mentis
aspectus, et quasi glutiens in ventrem, ita in memoria reposuerit, poterit recordando quodam-
modo rumtinare, et in disciplinam quod sic didiscerit, trajicere. Quod si fuerit omnimoda
oblivione deletum, rursus doctrina duce ad id venletur quod penitus exciderat, et sic inve-
nitur ut erat. De Trinitate, 1. XII, X1V, 23. . '

(*).Cet article est extrait d'une thése sur La mémoire selon saint Augustin que Pauteur,
sutpris par une mort prématurée (1954), n'a pu publier.



